冬天，我把蒸好的饃放在涼臺上，用紙箱做饃房。
春天，饃早已吃光了，饃房依舊留在涼臺上，經受著風吹雨打，像個留守的老人，獨自站在門前眺望。一個春光明媚的早晨，一隻急於安家立戶的野鴿子發現了它。這隻體態豐盈、羽毛烏黑油亮的野鴿子，站在涼臺沿上，左看右看，若有所思地在涼臺上度著步，確定沒有危險，猛地用嘴啄了一下枯如朽木的紙壁，然後迅速轉身離開，歪著腦袋東看西看。我透過窗簾的縫隙，不動聲色地窺視：這黑鳥的頸部和尾部，其實夾雜黃褐色的羽毛，硃紅的眼圈一閃一閃的，鑲嵌著晶瑩如玉的黑色眼珠，神態溫和，饒有情趣。見沒有什麼動靜，它從涼臺沿上跳下來，繞著紙箱仔細端詳，忽然振翅高飛了。
幾天後，我發現一對鳥兒在書房外的涼臺上做窩了。在紙箱和玻璃窗中間的空隙裡，臥著那隻野色的雌性的鳥兒。從這天起，我就不在拉開書房的窗簾了。一天中午，我咬著孩子的耳朵，告訴他一個小祕密。“什麼祕密？”孩子半信半疑。我拉著他的小手，輕手輕腳地來到窗下，用手指拔開窗簾，孩子大氣也不敢出一聲，順著我的指縫向外瞅。
“鳥！媽媽，有鳥呀。”孩子驚喜若狂，要開啟窗戶看個究竟。
“噓，別驚嚇了它，鳥媽媽正孵蛋呢。”
孩子的臉貼著玻璃窗，使勁地瞅著鳥兒：“媽媽，我想捉了來玩。”
“小鳥和我們一樣，是幸福的一家，離開自由的巢穴，它會死去的。”
“你是想讓小鳥和我們做鄰居嗎？”
“嗯。”我輕輕點了點頭。“這樣我們每天都能看見小鳥，早晨它還會叫你起床呢。”
這時，窩裡的黑鴿子蹲起身來，拱了拱身下的蛋，又安靜地孵在上面。我和孩子看到了兩枚鳥蛋，白色的，像極了河壩裡的小石子，鵪鶉蛋般大小。
正看的出神，一隻身型輕捷的白色鳥兒降落在涼臺上，將嘴裡銜的食物喂到黑鳥口中，低低地呢喃了幾句鳥語，飛走了。
“鳥爸爸給鳥媽媽餵食呢。”我給孩子解釋。
“它自己不會吃食嗎？”
“它要孵育鳥寶寶，一離開，鳥蛋受涼了，就孵不出鳥寶寶了。”
孩子每天一放學，先來看望窗外的鳥鄰居，小鳥一家也總有新奇的事。“媽媽，今天鳥爸爸孵鳥寶寶呢。”
大概在窩裡蹲久了也會累，鳥爸爸偶爾來替換鳥媽媽，讓它出去舒展一下筋骨，自己正好休息一下。
“媽媽，一隻小鳥出生了，是個長著大嘴巴的醜八怪，還閉著眼睛嘰嘰地叫呢。”孩子疑惑地眨著眼睛：“不會弄錯吧，小鳥這相貌，和鳥爸鳥媽不像呀，有可能不是它們的孩子。”
新來的鳥鄰居，給我們一家平添了不少樂趣，也讓孩子長了見識。
春天雨水多，並不都是淅淅瀝瀝的毛毛細雨。風吹著急雨像斷了線的珠子，噼裡啪啦地打在玻璃窗上，涼臺一會兒就成了沼澤地。鳥兒使勁地往窗根下擠，紙箱殘破不堪，塌陷下來，畢竟還能遮擋一點風雨，鳥兒在簡陋的巢裡瑟縮著捱到雨停。可能是被冰涼的'雨水衝擊了，一枚蛋始終沒有變成小鳥。一隻鳥寶寶身體上長滿了羽毛，鳥媽媽絕望了，把這枚已經失去生命的蛋棄置巢外。
這個打擊太沉重了，再加上孵化和哺育的艱辛，鳥媽媽疲憊不堪，昔日光亮的羽毛很是零亂，鳥爸爸身上還粘滿了汙漬，存活的鳥寶寶雖然一天天長大，但身體十分瘦弱，我和孩子看在眼裡疼在心裡。趁著夜色，拿來米飯撒在涼臺上。第二天，孩子悄悄告訴我：“媽媽，小鳥吃米飯了。”我急忙來看，米飯果然少了，我和孩子相視而笑，決定再撒一些米在涼臺上。
“媽媽，這些城市的鳥兒真不容易，沒有棲身的居所，找不到糧食，以後我們每天餵它米。”
“這是野鴿子，喂好了能長好大的個呢。”
“媽媽，你不會是想喂肥了捉來燉著吃吧？”孩子一臉詫異。
“沒有，沒有。”我連忙擺手。“你咋這樣想我呢？我的意思是營養不良會影響它的生長髮育。”
“沒有就好，你一向愛食禽類，所以剛才把我嚇了一大跳。”
或許是人為的痕跡過於明顯了，這些突然增多的米粒使它們失去了安全感；或許是鳥兒們聽到了我和孩子的談話，隔牆有耳嘛，野鴿子是有靈性的；抑或是這不能遮蔽風雨的陋室給它們留下了太多的傷痛，讓它們失去了一個孩子，至使另一個孩子無侶而悲，它們再沒有啄食一顆米粒。
我們正思考著如何改善這些都市鳥民的居家環境，卻不知道它們何時飛走了，好像再也沒有回來過。只有那一枚死去的白色的鴿蛋，十分耀眼地橫亙在窗外的涼臺上，如同中秋的月亮，在米粒組成的星星中間，分外明亮，像是給我們留了一個別有意味的念想。
