淅淅瀝瀝的秋雨，一直延續了兩個星期，心情的沮喪，一如和老公冷戰的灰暗。打從記事起，我就不喜歡秋天，因為秋給我的印象是多雨、多風、多涼，自然也就多煩惱，多惆悵，儘管空氣裡四處瀰漫著成熟的芳香。漸漸長大成熟的我，一如既往不喜歡秋天，我也好好問過自己，是媽在那綿綿秋雨中擔心房屋的不堅寄人籬子把我帶到這個世界？還是爸在生命的最後時刻塗雅了秋天的悲愴？我無從找到準確的答案，但潮溼的感覺總是把我熱烈的心境點選得傷痕累累。秋雨中出世，上蒼的不解人意，母親的憂鬱多慮，父親的生活負重，自然不必多言，因為那畢竟是母親的傳說，對我無疑是天方夜譚，沒有一點直接的感覺，然而，父親在人生謝幕時的那段路程，深深的腳印委實踩在了我的心底。
那是我剛剛走上工作崗的第一個秋天，全家除了遠在都市的父親，都為我擁有了自食其力的鐵飯碗而沉浸在極度的欣慰中。媽不斷地安慰我：“女孩子家，有了一份穩定的工作，這一生就有依靠了，一定要好好幹！”哥也囑咐我：“教孩子的過程，本身就是自己再提高的過程，不說掙錢不掙錢，有一個能深造自己的平臺，就要好好珍惜！”媽從生活質量的角度關心我，哥從精神質量的角度關心我，除了小妹在我心中是隔岸觀火的角色，我期待的就是與爸分享這份人生的甘甜。
中秋節後一個紅霞飛舞的傍晚，爸一如既往，揹著他那個軍色黃包、一手提一個大大的、鼓鼓的手工製做的黑色皮包，著一身標緻的黑色中山裝急匆匆沐浴晚霞信步走來了，我飛也似的跑去把爸的行李接過手，挽著爸回到家，還沒等爸緩口氣，就迫不及待地把剛剛做教師的激動與興奮滔滔不絕向爸傾訴。爸一臉春韻地聽完我的演說，發出一聲長長的嘆息道：“自古常言，家有半升糧，不當孩子王，那可不是什麼好乾的工作，你僅僅是初上講臺，我真擔心你還沒有成熟怎麼做好一個孩子王！一定要虛心向老師們學習，把自己鍛鍊成一個好老師不是一日之功，可惜我等不到你成為好老師的那一天！”
“我不信！我不信！爸不會有事的，真的不會！”
為了不讓爸看到我就要流淌在臉上的淚水，我索性向門外跑去……
那個晚上，全家人對爸的歸來並沒有像往常那樣喜形於色、熱鬧非常，沉默中的不語，讓人感覺到夜的深沉、時光的凝重、家的淒涼。媽不時地端詳著爸，我知道媽是急切地想知道爸近來病情的狀況，可又不敢直說，惹爸痛苦，惹大家傷心，從爸吃飯時媽的用心我就早有察覺。哥也不例外，就像熱鍋上的螞蟻，從這屋到那屋，從那屋到這屋，幾次想引出話題，幾次又放棄。難得回家一次的爸，應該享受家的溫馨才是，尤其是對已被病魔判為死刑、只是緩期執行而已的爸。
對於絕頂聰明的爸，怎麼能讀不懂大家的心事，為了給大家一個明白，爸自己開口了：“人就是沒意思，一晃就是一輩子，生死不由人。我這病我自己知道，看也沒用，連國家最高領導周總理都奈何不得，我們能有什麼好辦法？這次回來，我休息大班，趕著把小麥播種進去，來年再耕種時，就請人幫忙吧！然後，在櫥房壘上一個大炕，我哪一天躺倒了，咱們家門戶大，客人多，讓大家有個安身的地方，免得去打擾鄰居……”
屋子裡靜極了，靜得似乎連每個人的心跳都能聽得見，其次就是那隱隱約約的抽咽聲。面對爸的安排，誰也不知該說些什麼，還是哥先開口了：“關於種小麥的事，爸就不要操心了，咱改種其他作物不也照樣收成嗎？至於壘炕的事，現在都改用床了，還受那苦幹什麼？打我記事起爸就沒有好好休息過一天，這次大輪休，就好好休息休息吧！”
“不行！不行！現在我還能幹，有一天真不能了，那就一點忙都幫不了！”
媽一邊抹著眼淚一邊說：“你爸的性格你們又不是不知道，他謀準的事兒誰能撥回？就由他去吧！”
屋裡照樣是一片沉寂，窗外的西北風呼呼作響，而且能感覺到落葉沙沙墜地的聲音。媽心裡想什麼，爸心裡想什麼，哥心裡想什麼，我心裡的明白像明鏡似的，我知道媽、哥連同爸都在為人生盡頭的最後一個秋天而哀傷。為了讓爸把秋天的味道定格在心底，帶入另一個世界，於是，我跑去將爸最愛吃的紅棗、核桃、毛豆、紅薯端來讓爸吃，爸用手輕輕撫摸著這些散發著濃香的果實喃喃地說：“要是還能像往常痛痛快快吃到肚裡該多好，可惜呀只中看不中吃了！”
哥白我一眼低聲說：“盡是你，顧意讓爸不開心！”媽衝哥說：“別怪她，她是好意！”隨後又對爸說：“咽不到肚裡嚐嚐鮮吐掉也好呀！快都嚐嚐吧！”
爸長長嘆口氣沒再說什麼，回頭從他帶回的大包裡拿出各種各樣的糕點讓我們吃，其實緣於爸吃飯困難，我們都忌諱在爸面前吃東西的，但這次我們好像都讀懂了爸的心事，能看著親人享受他帶給的幸福已為數可指，面對爸的苦笑，面對一個即將步入黃泉擁抱生活快慰的悲愴生命，我們大口大口地將糕點和那大顆大顆的淚水一同嚥下去，同時嚥下的還有這個苦澀的秋天……
度過那個漫長而寒冷的秋夜，明媚的秋陽一如往常躍上山頭，蒼翠的遠山顯現出暮秋時節特有的神韻。爸望望這難得的好天氣，吩咐大家該幹什麼幹什麼，自己便挑上那沉甸甸的肥料、提著麥種和媽踏上了通往麥田的山路，望著爸媽漸行漸遠的背影，我的心中一陣酸楚，這條路，他們走過多少次，可是否曾經在意？今天，在與這條路告別的今天，他們還能不在意嗎？在那塊寫下他們青春年華、寫下他們恩恩愛愛、寫下他們歲月艱辛、浸透他們汗水的梯田裡，今天，在與這塊田地告別的今天，往日的故事是否會重現？
在爸媽的合作下，小麥耕種適時圓滿完成。與時間賽跑著的爸，又開始了那項築建大炕的工程。小河裡扛石料，大山上挑粘土，大工是爸，小工是爸，和泥是爸，壘石是爸，足足折騰了兩天，一個平展展的大炕竣工落成了，爸從臉上擠出一絲笑容道：“這怎就不比那床好？睡五六個人誰都擠不著誰！”
全家人默默不語，看著爸掙扎著為自己的後事做準備，心裡就像刀割似的疼痛……
屬於爸工作幾十年最後一個大輪休、也是人生最後一個大輪休就這樣既漫長而又短暫地結束了。說是輪休，也只是三天假期而已。這天早上，爸起得很早，像以往一樣吩咐媽給他帶些紅棗、核桃、紅薯，回單位給那些城裡的職工吃。媽把爸回來帶的三個包都裝得嚴嚴實實，便安排哥上午休息往汽車站送爸。爸慈祥的臉頓時嚴肅起來：“送什麼？我這不是好好的'？還用得著請假去送我？吃過早飯都去上班！”
為了不惹爸生氣，我們只好讓爸帶著那重重的行李上路了。我向來感情脆弱，不忍看著身負重病的爸拒絕治療，執意走向心愛的工作崗位；不忍看著爸為了這個家怕落個人財兩空的慘局，硬是裝出一副滿不在乎的神情；不忍看著爸為他人的幸福負載著沉甸甸的秋，頭也不回徑直前行那高大的背影，剛出大門就返回來爬在爸新築起的大炕上失聲地痛哭……
我不知媽和哥是怎樣忍耐著傷痛把爸送上路的，只知道返回家後，媽哽咽著對我們說：“想哭就哭吧！但對著你們的爸可要忍著！”
爸走後，大家輪流著隔三叉五地去看爸，每次回來，誰都不想再去第二次，因為誰也無法忍受飯時的爸，買好飯命令我們吃著，自己一點都無法吃到肚裡的痛苦。看著爸身體與勞動負何的極不匹配，我和哥幾次去接爸回家看病，一一都被爸拒絕。
一場連綿的秋雨過後，猖獗的秋風毫不憐惜地摧殘著樹上黃葉，深秋季節裡透心的寒意，預示著冬天的來臨。身體虛弱的爸，怎麼能抵得住這樣的天氣？媽和哥合計後決定，到爸的單位向領導請假帶爸去看病。那天上午，我和哥到爸的單位找到領導，為爸請假到醫院治病，領導高興地說：“早該休息去了！我們幾次勸他，他就是不聽！去吧，一切費用單位全包！”
我們謝過領導，直奔工作面找爸。在機聲轟鳴、礦車如織的繁忙中，我們四下張望，終於看到正往礦車裡裝沙的爸。爸也發現了我和哥，迎面向我們走來。
“大忙的，你們不上班來幹什麼？”爸一臉驚奇地說。
哥接過話：“爸，我們見過領導了，領導讓你請假住院治療的！現在就讓我們去準備一下住院，一切費用全由單位負責！”
“你這孩子怎麼總說不通？我不是說過看也無用嗎？公家的錢也是血汗！白白扔掉多可惜！哪一天我真的是感覺不行了，我不就休息了嗎？”
聽著爸再次拒絕去治療，我禁不住脫口而出：“爸，說明您還是不去住院？還是不肯休息？對吧？”
“是的，咱能幹一天就幹一天，我看這身體也的確支撐不了多久了！在這裡，大夥兒也盡力照顧我幹一些輕活的，如果只為這事，你倆就回去吧，告訴你媽別總惦記，我挺好的。”
爸的固執，我和哥只能從命。爸解開洗得發白的工作衣從襯衣口袋裡掏出50元錢，讓我們吃點午飯回去上班，哥推辭再三，爸硬是把錢塞在我手裡，還說哥大了，不聽他的話了。
攥著爸散發著體溫的50元錢，我強忍著就要淌在臉上的眼淚仔細端詳了爸，爸明顯地瘦了，高高的顴骨、黃黃的肌膚，白白的兩鬢，眼睛也深深地陷了下去，我實在難以控制住心中的酸楚，跑在一邊偷偷地抹眼淚……
懷著滿心的悲愴，懷著滿心的失望，我和哥告別了爸，行色匆匆地踏上歸途，一路上，哥沉默無語，我沉默無語，隨風飄舞的落葉，帶給人一種荒涼而寂寥的傷痛……
自古逢秋多寂寥，我言秋風勝苦連。從此，苦秋像一個烙印深深銘刻在我的心底。
