第一週，五天，120小時，10杯咖啡。
正式領到了麻省理工學院的學生證，還是不可避免地小開心了一下。畢竟，這個學校，是理科生夢寐以求的目標。領證的時候，我又想起了一頭銀髮的哈佛教授Dr. Treadway講的笑話，她說：“如果你是男生，恭喜你了，你可以大肆在酒吧裡吹噓自己是哈佛醫學院的學生，然後盡情地看著女孩子們拜倒在你的西裝褲下。不過如果你是女生，很抱歉，你最好永遠也不要在酒吧俱樂部裡提起你和哈佛有任何聯絡，因為大家都會被你嚇跑的!”
無論如何，現在，哈佛和麻省理工，都是我的家了。
我的第一週，如果要用形容詞來描述，那麼，一定是“瘋狂”。
並不是貶義，瘋狂其實只是個模糊的定義，包含了許許多多複雜的感受與情緒。短短的五個日出日落，卻彷彿經歷了太多太多。因為經歷了太多太多，所以有無數的思緒，在已經精疲力竭的大腦裡蔓延著。 所以，我要原諒自己在混亂的狀態下寫出混亂的敘述。
週一週二週三。免疫學病理學解剖學。 我的書架上，以驚人的速度堆滿了教科書、科學文獻、講義、人體圖解和習題冊。
人的大腦真的很奇妙，它迅速地分析情況，然後果斷地作出決定，把以前不重要的小記憶中的小細節統統刪掉，因為無窮無盡的資訊和知識，鋪天蓋地來勢洶洶地砸下來，讓我們每個人，都有些措手不及。
終於明白了那種“不可能完全學會所有東西”的心情。儘管以前被警告過，但暗暗地，還是有些小小的不服氣。學長學姐們越說不可能的事情，心裡就越想要反其道而行試它一試。可是，這份小骨氣，只堅持了不到三天。看著讀不完的書、做不完的習題和查不完的資料，能做的，只有長嘆一聲，認命了。再有膽量，也只能無奈地沮喪地面對現實。就連現在，每天回宿舍看到20釐米厚的課堂筆記，還是會不小心被嚇到。
麻省理工的比喻：每節課的資訊量，就好像開啟消防栓的閘門，然後對著管子喝水一樣。
讀書讀書讀書!沉重繁忙的課業讓我不禁想高呼：上帝啊，求求你讓每天都有48小時吧!可以優哉遊哉不慌不忙地學習，可以毫無負擔地昏睡8 個小時，可以慢條斯理地享受三餐，可以放肆地百分之百無愧疚地和朋友玩個過癮，是多麼幸福的事情啊!
說到這裡，還算平平無奇與瘋狂掛不上邊兒，真正的高潮，還在後頭。
“精神科醫生什麼也不知道所以什麼也做不了; 內科醫生什麼都知道但是什麼也做不了;外科醫生什麼都能做可是什麼也不知道;病理學醫生什麼都知道而且什麼都能做，只不過晚了一天(指的是驗屍)。”Dr. Mitchell教授以他獨特的小幽默開始了我們人生中的第一節病理課，然後，他以一句“每個人都要寫一份正式的驗屍報告”瞬間就把大家的笑容轉為一臉的難以置信：驗屍?弄錯了吧?我們不是醫學院第一年的學生麼?
接下來的事情：分組，發呼叫器。醫院停屍間地圖，驗屍注意事項，驗屍的圖片……
Dr. Mitchell 一臉嚴肅地告訴我們，“不管你在做什麼，不管你有多忙多累，驗屍官不等人，接到傳呼後，只要你還活著，30分鐘內趕到指定醫院。哪怕你在查爾斯河對面的麻省理工上課，也要飛速跑過來。”
還沒從震驚中恢復過來，已經迷迷糊糊地被帶到解剖室。這是一種非常極端且詭異的情景。在藥物中浸泡過久的已經僵硬的遺體，房間裡瀰漫著穿透力極強的fu爾馬林的味道……雖然多少次設想初次上解剖課的心情，但當一切突然間赤裸裸地發生，我仍然有種措手不及的慌亂。外面陽光明媚天氣正好，可是解剖室中的氣氛，還是無法避免地讓我全身發冷。
換好衣服，第一次拿起手術刀，不意外地發現，自己的手無法控制地顫抖著，幾乎握不住小小的手術刀。心臟在胸腔裡跳得那麼急，使得血液毫不留情地撞擊著血管。我突然有種想落荒而逃的衝動，雖然我的理智頑強地掙扎著制約著我的軟弱。
可是，不知道為什麼，當我揭開遺體身上的毛巾，當已逝的'病人充滿各種手術後遺留的疤痕的身體完全展示在我面前的時候，害怕的感覺，竟然消失了。取而代之的，是一種在一瞬間產生的強烈的感受。
顫抖奇蹟般的停止了，這種感覺，彷彿站在窗邊，有些難以置信地看著冷靜的自己，把鋒利的手術刀穩穩地握在手裡。有人說過，每一位上過人體解剖課操過刀的醫學生，都會永遠記得自己第一次把手術刀切進面板的瞬間。現在，我終於明白了，他們記住的不是畫面，而是對自己的一個新的情感的認知——尊重，為了把自己的身體貢獻給我們的逝者; 憐憫，為了逝者生前受到的種種苦楚;感恩，為了逝者的崇高的遺願：讓我們可以受到更好的訓練，成為更好的醫生，幫助更多的人。
6個小時高度集中精神，6個小時站立在解剖臺邊，6個小時的fu爾馬林， 6個小時的強烈無影燈燈光……我似乎失去了對時間和空間的概念。隨著遺體上的真皮層和脂肪層漸漸被剝離，漂亮平滑的肌理線條、複雜密佈的神經系統和交疊有致的血管淋巴逐漸顯露出來。唯一能做的，就是感嘆，一切，真的是奇妙至極了。
當我走出解剖室，從頭到腳，都是fu爾馬林的味道，渾身像是經歷過一場大戰，幾乎要散架了。我想，很多年以後，哪怕我所有的記憶都被書本上的知識擠出大腦，我還是會記得這一天，我的first cut。
