“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……流蘇並不覺得她在歷史上的地位有什麼微妙之點。她只是笑盈盈地站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去”。 ——《傾城之戀》有人說張愛玲的小說除卻《傾城之戀》以外，都是悲劇的尾巴。在我看來，《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發比悲劇更像悲劇。白流蘇是一個離過婚的女人。在那樣曖昧的時代和同樣曖昧的舊上海，離婚恐怕還是要受道德譴責的。
白公館無疑是守舊的，他們“用的是老鍾。他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”“白公館有這麼一點像神仙的洞府：這裡悠悠忽忽過了一天，世上已經過了一千年。可是這裡過了一千年，也同一天差不多。”離了婚的白流蘇，少不了受家人的指戳。一應錢財盤剝淨盡之後，她在家裡的存在無疑成了拖累和多餘。她的出路，除了另一個男人的懷抱以外，再無其他。寂寞倒是其次。範柳原，一個海外歸來的浪子，本是無根的浮萍，四處飄搖。加上生活的紙醉金迷，便把“女人看成他腳底下的泥”。
愛情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他內心深處是渴望安穩的。也有人說，範柳原同白流蘇調情不過是為了男人的征服欲，因為她善於低頭，容易掌控。這種說法是立不住腳的`。憑範柳原的經驗，玩弄女人於掌骨之中是一件很容易的事情，更何況他從來不缺少女人。薩黑荑妮就是一例。他並不滿足於這些，他在長久的遊戲中早將生活堪破。煙花雖然極盡絢爛，總是稍縱即逝的，隨後是更廣闊的岑寂。他渴望安穩，渴望實在的溫暖。這是他的理想，儘管此時並不切近。因此，他可以不在乎流蘇的過去，不在乎她是否完美，單隻看到她“善於低頭”。但是，這遠遠不夠。流蘇是一個堅強的女子，在壓抑，畸形的生活環境裡，選擇了出逃。
她大膽地頂著眾人的唾棄與前夫離婚，這是她的勇氣。可同時，她始終是一個在經濟上柔弱、無助的女子，逃離的方式只能是依靠男人來尋找自己的棲息之地，於是她必須妥協。現實與性格間的矛盾，讓她不得不學會算計。不幸的命運讓她學會保護自己，卻又讓她這份簡單、真摯的情感徘徊在疑慮、猜忌、金錢、責任、虛榮之上了。但這又怎能怪她呢？她承認柳原是可愛的，給了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經濟上的安全。說到柳原，他又何嘗不是這樣呢？青年時期同樣有著一段不愉快回憶的他性格怪癖，無意於家庭。對於愛情他根本無法駕馭，無法給予對方承諾和信心。也許或者說一定，他曾經只是把流蘇看作是那很多個裡面的一個，新鮮過後，各拍兩散，責任不需要，愛情只是調劑，而流蘇也自然知道這一點，“炸死了你，我的故事就該完了。
炸死了我，你的故事還長著呢！”流蘇的心中，自然是知道柳原的，她也明白只有這場關於這個城市的劫難才成全了她們。戰爭帶來的是殘缺，可為流蘇和柳原帶來的卻是一場“圓滿”。偶然的傾城，讓他們拋卻了所有，讓他們從捉迷藏式的精明走到衝破一切的結合——流蘇得了名份，柳原也甘願擔起了責任。戰爭讓人變得真實。死亡下，忽然感覺瞬間的變化即是煙消雲散、陰陽相隔，容不得你有半點猶疑，因為生死只在頃刻，金錢、權利、美色等等都不重要了，能抓住的只有現在，只有身邊尚存氣息的他。初讀《傾城之戀》時，總覺得悲劇是女人的。現在方覺得，悲劇是女人的，也是男人的。初讀《傾城之戀》時，總覺得悲劇是女人的。現在方覺得，悲劇是女人的，也是男人的。
