離別是在無窮無盡的雨絲中度過的。黑夜中。一盞昏暗的路燈竟亮得刺眼。
當我們趕到外婆家時，外公平靜地躺在床上，與外婆的嗚咽和爸爸一下又一下猛烈按壓的心肺復甦相比，外公安詳的臉上多了一份“辭君向滄海，爛漫從天涯”的定力。我突然感到一絲不安。這樣老套的橋段只有在電視劇裡才會上演，可是發生在我身上，我竟不知所措。
窗外的雨滴“嗒嗒”地計算著我的心跳，距離撥打120的時間逐漸拉長，心頭凝聚著的'焦慮逐漸變為恐懼，母親又再一次拿起電話……
我匆匆忙忙地趕下樓，黑暗中，我忘卻了一聲聲平日裡最膽怯的狗吠，朝小巷盡頭模糊的兩束光奔去，風中單薄的小人兒一聲聲地喊著：“救護車！”哭天搶地，像瘋了一樣……
我怕，救護車會錯過這個樓道，也就意味著我將錯過外公。不顧奪眶而出的淚珠被風釘在臉蛋上。不顧小路上坑坑窪窪，不顧夾腳拖鞋傳來的隱隱疼痛，留住這輛車，留住這不苟言笑卻給我無限愛意的老人！外公，挺住！
從小對外公的印象少之又少，一生要強的外公，我願用我的一切，換他歲月長留。
病歷單上的名字隨著一聲嘆息落入沉土。外公走得很安詳，那份亙古不變從容讓我限入無休止的懷念與愧疚。
我終於能理解季羨林爺爺的喪母之痛了，我終於懂得了珍惜。
