“煮碗粥來！”一聲吆喝，樸素的青花大碗裡熱氣騰騰的粥，便由一雙雙手從遙遠的農耕文明傳到了現在。粥，簡簡單單，常常被人遺忘在每個普通的早晨抑或每個寒冷的夜。煮粥很簡單，一口鍋，一柄勺，一捧米，一碗水，一顆心。
煮粥很講究，水量火候，由生活決定。與鄉下祖母同住的日子裡，早早的，獨有的米香與柴火的噼啪聲便喚醒了村子。裊裊炊煙升起，如碗裡騰上的熱氣，驅散了清晨的薄薄涼意。粥有百態。
祖母的`粥，厚而粘稠。一把秸稈引燃一捧枯桑枝，大火滾著，粥咕嘟著，漸漸地火熄了，餘熱細細煨著，粥便稠了。祖母微笑著將粥盛入青花大碗，沉甸甸地，一如祖母的厚重。天矇矇亮，遠遠地，狗打了聲哈欠，傳來了清晨第一聲低低的吠。農人們需要這一碗稠粥，去負擔一上午的艱辛。
母親的粥，多是稀薄的。那隻小巧的碗，總是呈在深夜的桌前，恰到好處的溫度，靜候她應酬的丈夫，抑或是深夜而歸疲憊的兒女。在那些寒冷的夜裡，淡淡的薄粥飲下，一如母親的細微溫暖。 粥有百味。
酷熱的夏，冰箱裡總有一碗冰好了的粥，點綴著綠豆，單看著就透出沁爽的涼意。臘八時節，八種原料偎在一口鍋裡，咕嘟著，那種誘人的甜香氣，便從鍋裡，從母親執勺攪拌的指間漏了出來，彌散在整個屋子裡。
臨近考試時，粥裡總會多出一把核桃，有人氣色不好時，粥裡總會多出一把紅棗…… 無論是稠的稀的，濃的淡的，好粥需細熬。曾嘗試過智慧電飯煲的自動煮粥，前夜一把米，一碗水，第二天便是一碗米渣子成米糊糊。我卻嘗不出生活的味道。
粥，嚐嚐被忽視，因為流傳了千年，已成了我們生活的烙印。它一代代傳承著，歷史便這麼活了起來，一個個一樣又不一樣婦人，露著滿足的微笑，在鍋邊細細攪著。這是她們的生活，因此無味的白粥變得甘甜起來。
如果你問她們，你們從千年流傳中學到了什麼？
她們會盛出一碗熱氣嫋娜的粥，“煮粥而已。”微笑著說。我喝下了那碗粥，彷彿那個東坡居士捧著茶碗感嘆著：
“人間有味是清歡。”。
