我現在以一種神遊的狀態——一種我以後再也不想體驗但恐怕很難做到的——這樣一種狀態打著字。我從來沒想到過剛開學自己就可以這麼忙，七弄八弄直到夜深人靜。
我身處九月。
已經是不開電扇就能生活的日子了，這個點甚至還覺得有些涼。
窗外是黑的，但並不是安靜的。蟋蟀啊鳥啊也許還有知了啊他們的聲音混在了一起，伴隨著不知道哪裡來的風機的轉動聲音，嗡嗡嗡嗡靜不下來。
窗內是亮的，卻靜到只有筆記本排風扇和我的手在鍵盤上敲打的聲音。我開了燈——即使不開燈顯示屏也是亮的——那麼多小蟲子被光線吸引著在燈管邊上群魔亂舞。如果是累了的還有在顯示屏上歇腳的，就被我毫不留情用紙巾壓死了。
我光著腳走到另一個房間，精神緩過來之後嗒嗒的聲音充斥在我耳朵之間。是鐘上秒針走動的聲音，用英語的`TIKTOK來形容可能更像一些。從此突然覺得中文裡面的擬聲詞其實並不形象，有人跟我提起過，說英文裡面擬聲詞更真實。這麼一用還真的是，因為我家的鐘並不是嘀嘀嗒嗒的唱歌。
我光著腳回到自己的房間。
我第二次想走出房間的時候，突然很害怕。
從小或者從某個時候起，就特別怕聽到迴圈的聲音。而我一走出房間，就會聽到鐘錶的走動。一下、一下、一下、有規律地、迴圈地。
他也許是在告訴我時間就是那樣走的。
你就是那樣走的。一步一步一步一直走到看不見的盡頭。
像心跳。
但我也並不懼怕他突然停下，倒是害怕他一直一直一直響下去。
好像在炫耀著，時間是永恆但你不是。
好像在說我能一直走著，走到比你倒下的那天遠得多。
我記得今年中秋節沒有月亮，挺遺憾的。我從窗外望出去也看不見星星。星星是挺美的，盯著看看到眼花了就迷迷糊糊睡過去也挺好。九月進高中我第一次上地理課，翻開書卻是先從天文講起。我看見說星星的壽命十幾億年地球的壽命幾十億年甚至還有上百億年，就又開始怕起來——我仍然像我小時候一樣，出乎意料的膽小。
媽媽說，我小時候每次背《岳陽樓記》，背到最後一句“時六年九月十五日”的時候都會哭起來，很奇怪的。
我直到現在都很清楚地記得我哭的原因，那麼久以前的東西，作者他們都不在了啊。很久很久以後，我們也一樣會不在了啊。
和太陽星星比起來我們活得太短。
和被我壓死的蟲子來比我們就是太陽和星星。
寫文字之前我從來不知道自己最後會講到哪裡，那都是意料之外的事情。
時九月十四日凌晨，微冷。
