有時候，一句話，一個動作，就可傷害很多人；而同樣，一句話，一個動作，我們也會失去很多，錯過很多……
——題記
佈滿塵埃的畫卷裡有許多畫，每一幅畫都有一個故事。開啟畫卷，一段段記憶就飛回我的大腦，浮現在腦海中，觸動著我的心。
一個動作
那時的我才四年級，還屬於比較無知的時候，並沒有深刻體會你對我的`愛，還有幸福。只是突然得知你住院了，沒有徵兆，我也沒有預料到，會是那麼嚴重的病——晚期肝癌。幾個星期前還忙碌著做木活，養花的你突然就到了病床上，而且一臥不起。
大家都來看你，我也來了，雖然平時天天都能在家中看到你，聽你對我的嘮叨，可是當這些都不再有後，我開始懷念了。看到我，你蒼白的臉上開始有些紅潤，你吃力地支起身子，興奮得像個孩子獲得了新玩具般，想要我吃個蘋果。看到你枯黃的手緊握著我的手，並把蘋果塞到我手中，你那雙飽含期待的眼睛一隻盯著我，希望我能夠接過你遞的蘋果，放到嘴裡大口咀嚼。不知怎麼的，我竟有些厭惡，對你，我竟有些厭惡！我甩掉了你的手，蘋果掉在了地上，你原本那雙有神的眼頓時黯淡了下來，雙手尷尬地垂在半空中。我說：“這裡空氣真不好！”便走出了病房。我看見蘋果裂了，我聽見你的心，也碎了。
我知道你已生命垂危，在媽媽把我送去大姨家住的那一天，我掛了電話，問你可否安好，可聽到的只有哭聲，我聽出了媽媽努力平靜下說出的話，聽出了姑姑們的小聲抽泣，大家都不敢告訴我。當晚我就哭了，眼淚浸溼了枕頭，我真希望能滋潤你的心。
週末回家，我看見你了，靜靜地躺在水晶棺裡的你，你死了。那一刻我多想對九泉之下[注: 九泉：地下。死人埋葬的地方，即在陰間。]的你說聲：“對不起，爺爺！”
一句話
“爺爺，對不起！”你沒能再見上我，我也不能再見到你了。還記得天冷時你對我的寒暄：“天冷了，多穿點，別凍著了。”也記得你專心輔導我做作業時不顧滿頭豆大的汗珠在你臉上肆意流淌，直至要滴到我書上時才緩緩擦去，更記得你我從未對對方說一句“我愛你”。
說“對不起”如今已晚了，但是我錯過了你本應再給我的幸福，給我吃蘋果，給我更多更多，給我愛。你也錯過了很多，我再叫你一聲“爺爺”，對你說聲“對不起”，和你在一起。
合上畫卷，我輕輕地拭去滴在畫卷上的淚珠，擦掉了塵埃，唯一沒擦除的，是我對你的愛。
如果時光可以倒流，我一定會再叫你聲“爺爺”，我一定不會再傷害你，更不會錯過你我的幸福……
