在莒縣，在一場大雨裡，我與一棵樹猝不及防地相遇。
那是一棵巨大的銀杏樹。它的腰身，要七八個人才摟得過來；它的冠蓋，可以蔭庇數畝。大雨致整座浮來山雲蒸霧繞，我抬頭，已然望不見這棵大樹的華頂。
古書上說，這棵樹，植於商周時期；當地人說，這棵樹，已經活了四千年。站在這樣的大樹下，頓時覺得，自己已被一股神奇的力量所裹挾。靜靜佇立，閉上雙眼，便跌入漫長遠古的時光隧道中了。
站在這樣的大樹下，便發現周圍所有的建築，四百年的古碑，一千五百年的寺院，秦朝的柏，漢代的鬆，都不過是它的後輩；便發現滿山的樹木，稠密的鳥鳴，花謝與花開，蝶舞，水濺，蟲嘶，鹿行，山體滑坡，河流改道，不過是千年如一的.尋常風景；便發現所有的改朝換代，權柄更替，兵來將擋，明爭暗鬥，吾皇萬歲，愛卿平身，都不過是雲煙過眼，一場孩童的遊戲。
——以一棵大樹的眼睛來看世間，這世間當有多少可笑的事？
有一棵大樹的山，浮來山，是有福的。
有一棵大樹的地方，莒縣，日照，是有福的。
有一棵大樹可以仰望的人們，是有福的。
一棵大樹，它是人們的主心骨。樹在呢。樹看著呢。這樣一想，人心就安了。
公元前715年，魯國的國君，和莒國的國君，在這棵大樹跟前結盟修好。在屠夫的肉案前賭咒發誓，難說那誓言有多牢固，在大樹跟前握手修好，是信得過的。樹是最好的見證人。你們這孩子，乖。老樹像老人一樣摸著他倆的頭。
可以跟一棵大樹學習的東西太多了。大樹靜默不語，但實則它會告訴你一切生命的祕密。它有它沉靜的呼吸，它有它的波瀾不驚。刀光劍影，遠去，雲捲雲舒，自在。有些重擔，不必挑的。有些榮譽，何必去要。有些樹，天生我材，我呢，何必成材。這一切，老樹的心裡有一杆秤，老樹有它自己的價值觀。
老樹也有它的執著，它的不放棄。兵荒馬亂，電閃雷鳴，地震颱風，天下大旱，老樹經歷過的曲折和艱難，還會少麼？老樹不照樣挺過來了。去年老樹就生了一場病，所有的葉片乾枯，葉邊捲曲。全國的林業專家趕過來，會診，說情況很嚴重。可不，還有莒縣人在網上長嘆：“您老人家這是要棄莒縣子民於不顧麼？您走了，莒縣還有什麼呢？”
可老樹，不語。老樹只是默默地生長。它把枯葉褪了，換了新綠，來年春天更蓬勃，更舒展。
有大樹的地方，是有福的。
大雨，那麼大，從密密匝匝的樹葉間滑落的雨，啪啪地打在我的頭頂。山東。日照。莒縣。2013年的7月。我與一棵大樹相遇。這樣的相遇，必然不是沒有緣由的。它必然在我的生命裡留下印記。
我拾起一枚銀杏葉，夾進我的人生裡。
