有一段時間我很崇拜他，在我眼裡他幾乎完美到了極致。但在我五歲多的時候，我的快樂似乎也隨著金秋鐮刀的揮舞，一塊被收割了，永遠地儲存在我記憶的倉庫裡。
童年是夢想啟航的港灣，歡快的小魚、美麗的東湖、漂亮的楊柳、還有他寬闊的臂膀……冬季在風的怒吼中開端，我坐在陽臺上靜靜地看著飄零一地的白雪等候春天的到來。這是一幅很美的畫，美得讓我無法再去面對，生怕找不回那張笑容綻放過的臉龐。
那年我還小，在大人眼中，我還只是個小娃娃。但他嚴肅的面孔告訴我，我已經長大了。國小報名的那天早上，他領我見到了第一位老師，我以為他會把我的手轉交給她，但他卻遲遲沒有鬆開，手心中有一絲熱汗，那種大手握小手的感覺像是在朦朧地告訴我兩個未懂的字：勇敢。
我揚起頭望著他，身邊的人很雜，聽不清他說的話，但他看起來很嚴肅，不停在叮囑我什麼。那也是一幅畫，一幅永遠刻在我腦海中的畫。從那以後，我就再也不知道什麼是空中飛翔的感覺，唯一能做到的就是：揚起頭看著他，直到脖子僵硬，他的話還在空氣中迴盪，迴盪……
是啊，他並不高大，但為什麼總讓我覺得自己渺小，每一次都要揚著臉看他。在我的印象中，嚴肅取代了他的全部，每當我貪玩耽誤學習,或撒謊不完成作業而經常招他狠心揍一頓。因為捱打多了，竟早已練就了一身鐵骨金剛！很多時候,一打過，我竟會馬上忘了痛。既然連捱打都不怕，怎麼還會懼怕他呢？說不出來，這是一種沒有原因的怕，只要他的手在空中揮一下，那股涼颶颶的風就足以讓我膽戰心驚了。他不是一個好榜樣，卻硬是讓我做得那麼優秀。那時候我就想，連自己都做不好，為什麼偏偏強加在我的頭上？當然不服氣也只能埋在心裡，儘量努力學習，讓他滿意吧。他經常給我講“知識改變命運”的話題，但我就是不能控制自己。
國小的時候，他是老師辦公室的常客，因為有個不爭氣的女兒，總是不聽話總是違反紀律。因此，每每看到他匆忙地跨進學校大門時，我就有一絲勝利的喜悅，因為老師要教訓的`不光是我。
我不夠聽話，只能讓他看著別人的孩子嘖嘖讚歎；我不努力，成績不夠優秀，只能讓他揮著衣架子無奈地和我說話；我不自覺不夠懂事，只能讓他端詳著我小時候的照片上發呆……
我性格倔強、叛逆，這是生命賜予青春的有些刺眼的陽光，它照亮了我的眼眸，讓我也有了自己狂妄的主張。
可是看著他慢慢變老，看著白髮不斷吞噬著他的青春，我才隱隱感到生命的殘酷，難道殘酷的生命真地要將我浪費的時間，用他的白髮一根一根地賠償？此時此刻，我才真正明白，誰是我生命的脊樑，誰在我放棄時給我力量；誰才是我一直找尋不到、灼灼刺眼卻始終照耀著我的陽光。
