“人和人，和宇宙，和萬物的聚合，都不過如同戲劇一般：上了臺是父子母女，親密的了不得；下了臺，摘下面具，便各自散了。······與其相互牽連，不如相互遺棄；······”這是冰心筆下主人公，何彬對這個世界的看法。這個冷心腸的青年對待身邊的一切事情總是抱著一種漠然的態度，然而一個叫祿兒的小孩兒卻觸動了他的心絃，喚醒了他心中的愛。冰心通過她細膩的筆描繪了這個冷心腸的人兒的內心的糾結和感觸，讓我們體會到了愛的神奇。
作品中的細節描寫尤為細緻。這是一天晚上，何彬被對面樓下悽慘的呻吟聲吵醒了，“這痛苦的聲音，斷斷續續的，在這沉寂的`黑夜裡只管顫動。他雖毫不動心，卻也攪得他一夜睡不著。”其後的好幾個夜晚，何彬都都在呻吟的夜中無法入眠，他無法控制地想起他那慈愛的母親，，“他的腦子累極了，極力的想摒絕這些思想，無奈這些事只管奔湊了來，直到天明，才微微的合一閤眼。”那呻吟聲是廚房跑街的孩子祿兒，他摔斷了腿卻無錢醫治。“為了拒絕他的呻吟，拒絕我的母親，拒絕宇宙的和人生，拒絕愛和憐憫”，他給錢讓房東程姥姥給祿兒看病。“呻吟的聲音，漸漸的輕了，月兒也漸漸缺了。何彬還是朦朦朧朧的——慈愛的母親，天上的繁星，院子裡的花······”呻吟聲沒了，但他止似水的感情早已被重新盪漾起來了，無法摒絕。他的感情終於被激盪起來了，在夢中，“十幾年來隱藏起來的愛的神情，又呈現在何彬的臉上；十幾年來不見點滴的淚兒，也珍珠般散落下來。”
在何彬即將離開前，祿兒不知如何報道恩人，他採了一籃花送給先生，並留下一封信，孩子在信裡天真的幾句話讓何彬淚流滿面，這冷漠的人兒，心中沉睡的愛終於被喚醒了。在他離開留給祿兒的信中，他懺悔自己是“冒罪叢過”的，“世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友，都是互相牽連，不是互相遺棄的。”
是愛，讓人與人之間的距離拉近了。
