不是所有的存在感都是靠嘴巴說出來、指頭刷出來的，有一種存在感，是靠耳朵聆聽的。有一年暑假，美國高中生露西來我家home-stay（家庭寄宿）。見面一看，她長得和我們一模一樣，但她的中文說得磕巴。我問她是不是中國人在美國的移民第二代，她說不是，是被美國家庭收養的中國孤兒。聽她用平靜的語氣講出這樣不同尋常的資訊，我一時不知該如何反應，本能地說“sorry”，覺得不該一見面就觸及傷疤。露西卻微微一笑：“Youdonotneedtosaysorry。（你不需要說對不起）”
熟悉後，她主動談及這個話題，問：“為什麼中國人一聽到我說自己的身世，臉上就露出那種表情？為什麼要成為祕密？我一懂事，父母就告訴了我。這有什麼好隱瞞的？”
我一時不知該如何向她解釋，因為這個解釋太長——血緣和傳宗接代在中國有特殊的意義，甚至孩子自己的眼中，領養和親生還是不同……也許美國人不這樣想。
剛開始，我還是不敢問她孤兒的身世，怕勾起她的傷心事。有一次，我問她想看什麼書，她問：“你有介紹山東曲阜或孔子的書嗎？我想多瞭解一些關於自己的事情。”原來，她是從曲阜的一個福利院被領養的，那時她還是嬰兒。養父母待她極好，為了她還專門學些中文，家中也放著一些中文書，她長大後還讓她參加課外中文學習班。父母還窮盡心思為她取中文名字，姓就跟孔子姓。為了讓她瞭解自己的出生地，父母專門帶她去曲阜旅遊。我委婉地問過她對親生父母的看法，她說：“我不知道他們發生了什麼，也無法知道。比這點更重要的是現在的父母對我很好，我們是一家人。”
與我印象中的美國青少年不同，露西非常安靜。大多數時候，她安安靜靜地待在房間裡。上完課回來了也不出聲，平時如果我不主動跟她說話，她也不會主動說什麼。我曾問她是否一直這麼安靜，她點點頭。
“那和朋友、同學在一起時，你也這樣嗎？”
她點點頭：“是的，他們說，我聽著啊！”
露西離開中國前，所有homestay的家庭被邀請去和美國學生聯歡，也是與他們的告別。在這樣的聚會上，露西不起眼，人們很少聚焦到她身上，連表演節目，她都是和別人一起合唱的。但這並不影響她的歡樂，她一直笑盈盈地坐在那裡，有人和她打招呼，她笑笑地應著；有人來找她說話，她專注地聽著。最後一個環節是頒發獎狀。讓我意外的是露西居然也得獎了！她的獎項是“最佳傾聽者”，她的`獲獎感言是：“感謝所有的老師、同學和朋友，是你們對我的信任，讓我的耳朵有幸能夠聆聽你們。”
我在很長時間裡一直想起這個獎，設定這個獎的人多麼睿智啊！他的眼裡並不只有那些存在感強、氣場強、成為別人聚焦中心的人，他的心裡包容所有人，包括露西這樣更多使用耳朵的人。我也理解了露西身上的直接和坦蕩，不僅僅是父母教得好，而且是她所在的環境包容她和別人的不一樣。露西在身份認同上非常清晰，她知道自己是誰，“孤兒”和“被領養”只是事實，而不是標籤，更不是她的恥辱和過錯。她不需要刷她的存在感。
