剛剛讀完錢鍾書的《圍城》，不由得想起被譽為它姊妹篇的——楊絳的《洗澡》。
這兩部書有著鮮明的共同點的：都是以舊時期知識分子的愛情為主線，表現一個時代的人們面對生活，事業，婚戀等的徘徊困惑，淋漓刻畫人性中的卑劣，懦弱，虛偽，淳樸。
而行文卻是完全不同的。
一個筆調辛辣，幽默中飽含諷刺。圍城中的人想突進來，城外的人想衝進去。不止於婚姻，對人生，對萬事的一個矛盾而寫實的理兒。
一個運籌溫婉，平實中攝人心魄。人的思想，價值觀，利益觀，靠寫或背上幾個條文就可以如洗澡一樣，洗去汙垢，清白而統一嗎？當然不會。
錢鍾書的這部小說，妙處在於，節節引人入勝，妙喻迭出，時而讓人忍俊不禁，時而拍案稱奇。辛辣幽默的語言基調，讓人不禁暗歎，如此利嘴，誰人在其面前不會節節敗退。隨便揀出幾段，皆會讓人感嘆其奇妙無窮的想象力——
“五官平淡得像一把熱毛巾擦臉就可以抹而去之的。”
“心裡彷彿黑牢裡的禁錮者摸索著一根火柴，剛劃亮，火柴就熄了，眼前沒看清的一片又劃回到黑暗裡。”
“鴻漸昨晚沒睡好，今天又累了，鄰室雖然絃歌交作，睡眠漆黑一團，當頭罩下來，他一忽睡到天明，覺得身體裡纖屑蜷伏的疲憊，都給睡眠熨平了，像衣服上的皺紋摺痕經過烙鐵一樣。”
《洗澡》中，妙喻雖不多，平實的白描，卻將人物的心理活動躍然紙上。那時，那情，那景的溫度隨著文字浸入讀者內心，千迂百轉，經年累月，仍低低不肯散去。
“她一人坐著看書——其實她只是對著書本發呆。因為總有個影子浮上書面，掩蓋了字句，驅之不散，拂之不去，像水面上的影子，打碎了又抖呀抖的轉成原形。”
“彥成悽然說：你的話，我句句都記著。
姚宓沒有回答。她低垂的睫毛裡，流下兩道細淚，揹著昏暗的燈光隱約可見。她緊抿著嘴點了點頭，想說什麼，沒說出來，等彥成出門，就緩緩把門關上。”
拋開其他主題且不談。兩部書中愛情這根主線，情感的份量，在我看來，卻是有極大差別的。
《圍城》中，方鴻漸的愛情是激情式的。
遇到唐曉芙的一刻，他便迷戀上了她。是外貌？是聰慧？說不清道不明。然而，陰差陽錯的誤會，方鴻漸的優柔曖昧，以及唐曉芙對愛情的唯美主義：我愛的人，我要能夠佔領他整個生命，他在碰見我以前，沒有過去，留著空白等著我——促成了兩人的分手。
分手後的方鴻漸心痛得不能自己。這種激情燃燒後的痛，將他的'心與骨焚得幾乎成了空殼。這種痛，如一把利刃，剖開皮肉，血淋淋地疼著。
而治療這種痛，時間則是一劑最好的良藥。
以至於最後，方鴻漸在與柔嘉婚後的瑣碎碰撞中，感覺從前的鮑小姐，蘇小紈，唐曉芙，那些往事，如夢一般。
《洗澡》中，許彥成的愛是溫情式的。
見到姚宓的一刻，他只感覺這女孩子不一般。鎮定，從容，明理，有著與年紀不相當的沉穩。還有，樸素寬大的青衫下，偶爾掩蓋不住的天真頑皮。
隨著彼此的瞭解，時間的推移，這一切，使許彥成無法遏止的愛上了她。
姚宓的愛，是一株鐵樹，遇到許彥成後，才為之花開。
這樣的女子，除非不愛，愛了，便痴得如飛蛾撲火，將一世的情感，頃了進去。即使，表面上故作沉靜得如潭水般。
何其芳曾說：在你的眼睛裡我找到了童年的夢，如在秋天的園子裡，找到了遲暮的花……這種愛，如初見這個句子時般，讓人欣喜與感動。
然而，各自的揹負的責任與義務，社會對情理的侷限，使他們最終手也沒碰一下，便選擇彼此遠離。
因為愛，所以懂得；因為愛，所以珍惜；因為愛，所以沉默；因為愛，所以離開。
這種愛所生成的痛，如一根長長的鏽花針直直刺透心臟，那疼，滴著血，是隱隱的，切切的，任時間如何變遷，也揮之不去，抹不之滅。雖然，那傷口，是無法看見的。
其實，這世上的愛情，無非不是分為大致的兩類：
一類是，那五官平淡得用熱毛巾擦臉，便可抹而去之的。
另一類，驅之不散，拂之不去，像水面上的影子，打碎了又抖呀抖的轉成原形……
