⑴於我們的日常生活中，有如許多的事物只有置身於某種背景或者是某類空間的時候，才能顯露出真正的生活之光澤。在潮溼而蓬鬆的土壤中居住著種子的信念，在黑暗中居住著愛情的誓言，在茂密的樹梢後居住著鳥的翅膀，在木質或磚塊結構的房間里居住著人的靈肉。
⑵對人類來說房間是最基本、最真實、最直接、最物化的空間形式。遊牧民族喜歡自帶帳篷，逐河而棲；產生獵手的民族喜歡用木質建構房屋；而漢族人則用鍛燒的磚塊造就空間，這是怎樣的把泥土變成金子的過程啊！
⑶同樣，我居住的房間是鋼筋、混凝土之結構，環顧四壁，它使我實現了一個人的平凡、清貧，還包括清澈與溼潤，在瞌睡中啟合的夢幻。於是，空氣、陽光、花朵都被賦予一種內在的形式。
⑷房間不大，來回只有七步之遙，在泥土之上，又被壓在陽光之下。在七樓，七樓從另一種角度說，又是高於現實置於夢幻下的一個層面。我在這十幾平米的空間裡認真地生活著，建立著自己內心的秩序，有時也懷想古代人與現代人生活的另一空間。城市中總是充滿著喧譁與躁動，但只要開啟窗戶，陽光與空氣就橫衝直入，而拉上窗簾，個人的夢想就已開始——黑暗是告慰的中心。
⑸隨手關閉與啟開的房門就像守侯幸福與拒絕災難的過程，或者就如阿里巴巴一樣也喊著“芝麻開門，芝麻開門”。一個坐在固定房間裡的讀書人並不因為貧困而喪失擁有精神的快樂。
⑹在陽光的照耀下，房間裡的空氣也似乎變得潔淨如洗了，我注視著舞蹈的陽光和熠熠飛行的細碎事物。事物在既定的未被介入內心的真實狀態下是引導我走向光明的場所。
⑺在房間的地面一角堆放著一名漂在城市裡的打工者的書籍。窗前僅放著一張書桌。書桌已被肘部磨得有些發亮，亮得熟糯，有一種典雅的沉著。我知道由於人們對材料的偏好，使得樹木遠離了森林，利刃的鐵器早就聽命於人類，毫不吝嗇地襲擊了其根部。在房間裡我還依稀地聽見了鐵器揮動的聲響，一下一下地。
⑻樹木變成材料後，佔據著一方空間，空間也便顯愈是狹窄。這總讓我想起那些被無故侵佔的土地，前者與後者一樣反映了某種被踐踏的命運。
⑼除了書籍和木頭，我想不起還有什麼事情能夠令我如此地親近。依靠它們，我深受保護。
⑽樹木有一種既存的神性之光，它的傷口是它流淚的眼晴，當它徹底沉睡之後（也只能是沉睡），它依然沉浸在美麗與憂傷之中，如同音樂的傾訴與顫動。
⑾房間因有了這些，也就有生命的.呼吸。夜深人寂之時，溫柔如另一種力量拂動在我的臉頰之上。
（選自《散文》2004年第4期）
1．仔細閱讀第1段的畫線句子，請你分析這樣寫的作用和好處。
2．第4段中，作者說“黑暗是告慰的中心”。請聯絡“房間”在文中的主要含義，分析作者這樣說的原因。
3．最後一段說“房間因有了這些，也就有了生命的呼吸。”請你用自己的話概括“這些”具體包括哪些內容。
4．下列對這篇散文的賞析，不正確的兩項是（）（ ）
A．本文以讚美房間開篇，開門見山，引出下文；以房間“溫柔如另一種力量拂動在我臉頰之上”作結，首尾照應，結構嚴謹。
B．第2段作者運用詮釋和對比的方法，抒發了“我”對房間的喜愛之情，形象生動，富有感染力。
C．本文自始至終都圍繞房間的功能和作用來寫，筆之所至，情之所染，喜悅之中夾雜著淡淡的憂愁。
D．文章通過對“我”生存環境和生存狀態的描寫，形象地說明了精神生活的重要性，也含蓄地批評了人類破壞生態平衡的做法。
E．作者在文中多次運用第一人稱的寫法，主要是便於和讀者交流，也便於抒情以及客觀敘述，很有說服力。
