故鄉的油菜花悄悄得又開了，遍野金黃。驀然間，又是一年清明時節，該給父母上墳掃墓了，弟弟也在電話裡講，要回家一趟，給父母上墳，他遠在棗陽，路途遙遠，我講，算了吧，由姐姐和我代勞。
聽姐姐講老房子已經拆了，上午我回了趟家，已不見任何老房子的蹤影，只剩下孤零零的幾顆水沙樹，和稀稀落落的幾根毛竹，母親健在時栽了一顆柿子樹，秋天裡碩果已壓彎了枝頭，也不見了。記憶中母親還養了一隻黃白相間的花貓，也已年邁，但一直由她照顧，母親走後，它久久不願離去，由於飢餓難耐，被一個好心的鄰居收留，時不時它也光顧一下老屋，但現在也不知流落何處了。
我站在殘垣斷瓦上良久，睹物思人……
這舊房曾陪伴了父母苦難與艱辛的青壯年與安詳的暮年，也留下了我們兄弟姐妹的艱苦的童年記憶，少年的歡樂，和許多生活的淚水，如今呀，它與母親和父親一樣也成了永恆。父母在時，湯峪河是我的家鄉，父親走了，家變老了，房子滄桑了，母親背駝了，眼睛也失去了昔日的光輝，但母親在，這還是一個家，最後，母親也走了，家沒了，家鄉就這樣成了故鄉。
母親走後，我和姐姐回到家裡，在整理遺物時，見到家裡整理井井有條的生活器具和母親生前用過的衣物，好像母親剛剛去了小河邊洗衣一般，又彷彿她剛剛去了屋後菜地……，我和姐姐在家裡等呀等，等她回家，始終不願意接受這個現實。記得那個下午，當一縷夕陽透過窗戶照在一個房間裡時，只見母親醃製的幾個泡菜壇上還留下還清晰水痕，牙膏牙具仍放在茶几上，草帽也掛在原來的牆邊，姐姐呢喃到：媽媽你怎麼就這樣捨得離開我們嘞？
母親她走的太匆忙了……
由於擔心老房子無人照顧，年久失修，只好賣給了一個親戚，現在剛趕上了扶貧搬遷，親戚就將老房拆了重建，如今已是物非人非，故鄉也就離我漸行漸遠了。
願老房涅槃重生……
夕陽西下，我站在高高的'山崗上，遠眺南山麓下的故鄉——那個我昔日的家，小橋依舊，涓涓的小河流水依舊，青山不改，還是那樣的清晰，又是那樣的朦朧。
天堂裡的母親和父親呀，你們好嗎？
