上學時，學過馮驥才的《挑山工》，在泰山上，他們肩上搭一根光溜溜的扁擔，扁擔兩頭的繩子掛著沉甸甸的貨物。登山的時候，他們一隻胳膊搭在扁擔上，另一隻胳膊隨著步子有節奏地一甩一甩，使身體保持平衡。
2015年國慶節我也爬過泰山，可能是太晚了，我沒有見到挑山工，我倍感遺憾，是否科技發達了，有了索道，像這種搬運物品的苦活、累活都機械化了。但是從泰山回到農村老家，我才曉得挑山工怎麼可能消失，他們的影子就是和我們有直接關係的父老鄉親們。
我家大大爺今年已經七十多了，很多城裡長大的孩子會說，古稀之年的.老人應該享受天倫之樂了，但是我的大爺還和壯小夥子一樣面朝黃土背朝天的在田間地頭勞作。他的孩子已成家立業，他是否應該接受孩子的反哺，但是沒有，因為農民的骨子裡那種自給自足的小農精神決定了他耕作不止。幾十年過去了，看著他日漸佝僂的背影，我想起了挑山工的那句話：他家住在山腳下，天天挑貨上山，幹了近二十年，一年四季，一天一個來回。
父母把我們帶到這個世界，我們卻把他趕入墳墓。每每想到這句話就鑽心的痛。挑山工哪能消失在我的視野裡，看看林立的樓房，我想到了我家二大爺，他六十多了，依然在建築工地和大小夥子一樣拼命。辛苦大半輩子，將兩個孩子撫養長大，但是卻又扛起了撫養孫子的重擔。這時，一個場景浮現在眼前：遊客輕快地從挑山工身邊越過，以為把他們甩在後邊很遠了，其實遊客在遊覽嘻嘻的時候，已經被挑山工反超了。二大爺把自己的孩子撫養大，又和同自已孩子一樣年紀的小夥子共同拼命賺錢，再去撫養自己的孫子。
小時候的我們都許下過這樣的諾言：長大以後，要好好孝順父母。但是長大就有長大的事情，掙錢了，也結婚了;有時間，卻該陪孩子了;老人總是被留在我們那個時常想起，又經常遺漏的角落。
從泰山回來，我沒有必要因沒有見到挑山工而心生遺憾，我彷彿看到一個個穿質樸衣服的挑山工給肩頭的重物壓彎了腰，他一步一步地向上登攀，我不敢直視他們的正臉，心知肚明的我們虧欠我們的父老鄉親。
