王傑是媽媽最小的兒子，從爸爸過世後，他也是媽媽最疼愛的兒子，但是自從他八歲時，左腿被車撞斷，粉碎性骨折，醫生被迫據去他的左腿，一切都改變了。媽媽不再像以前那樣和藹可親地愛他，別說愛他，對他簡直就是冷若冰霜。
他永遠也不會忘記他出院那天的情景，他下了病床，發現自己少了一隻腿，空空的褲管在風中淒涼地飄蕩，他無法在地上站穩，身體左右搖擺，傷口還在劇烈疼痛。他悲傷極了，四處尋找著媽媽，他想：“只要有媽媽在，他什麼也不會害怕？媽媽會有辦法幫他找回失去的左腿，讓他站穩，像雙腿健全時一樣上樹抓鳥，下河摸魚，和小朋友們打打鬧鬧，追逐嬉戲，總之，只要有媽媽在身邊，生活和以前不會有兩樣。”
媽媽就站在他的身邊，但她臉上沒有他渴求的溫情和關懷，有的只是冷漠和悲傷。他伸出雙手撲向媽媽，媽媽並沒有用溫暖的懷抱迎接他，也沒有像平時一樣把他摟進懷裡，而只是遞給他一副冰冷的柺杖，嚴厲地說：“從今天開始，你必須學會用這個，不然你將寸步難行，現在，你就得拄著他回家，不然，你就得一個人待在醫院裡。”
他哭著說：“媽媽，我不要這該死的柺杖，只有瘸子才用它，你不會讓我變成瘸子的，只要有你，我就不會是瘸子。”
媽媽就像沒聽到他說話一樣，臉上佈滿嚴肅的表情，把柺杖塞在他懷裡，拉著姐姐和哥哥走出了病房門。他看著他們遠去的背影驚慌失措，極度恐懼。他急忙去追他們，但他剛一邁步，身子就重重地摔在地上，臉被堅硬的地板擦破了皮，火辣辣地疼痛，全身匍匐在冰冷的地板上，一點也動彈不得。這時，姐姐轉過臉來看到了他，露出心痛的表情，哭著說：“媽媽，弟弟摔倒了，他無法爬起來，太可憐了，我們去把他扶起來吧。”
媽媽停止了前進的腳步，但沒有轉過頭來看他一眼，只是用冷酷的聲音說：“不！我們絕對不會去扶他，他得自己站起來，他得學會使用柺杖，不然，他就永遠呆在醫院裡。”
媽媽說完，拉著姐姐和哥哥堅決地走出去。從媽媽的背影看出她憔悴了很多，消瘦的肩膀不停地顫抖。
媽媽離開後，他只能努力自己爬起來。他站起來又倒下去，倒下去又站起來，即使站起來他也無法邁步。最後，他拖著柺杖爬到牆邊，扶著牆壁慢慢站起來，身體緊緊貼著牆根，試著把柺杖架在雙腋下，一步一步往家裡走。他家離醫院只有三公里，但他卻走了四個小時。在回家的路上，他不知又摔倒了多少次，渾身不知有多少傷痕。媽媽沒有來看他一次。最後，他終於回到了家，戰勝了人身的第一個考驗。
在以後的日子裡，媽媽並沒有多愛他一點，相反，不管在生活上還是學習上對他都極度苛刻。
她從不許他以殘廢了一條腿為藉口，逃避家庭瑣事和學習。他每天得拄著柺杖和正常的孩子一起去上學，不管盛夏酷暑，還是大雪飄零。媽媽從不送他去，甚至不讓別人幫他背書包。因為他腿不方便，媽媽總是讓他比別的孩子早二十分鐘出發去學校，因此在他的求學生涯中，他從來沒有遲到過。他必須每天堅持獨立完成作業，不然，媽媽絕對不會讓他吃晚飯。
她對老師說：“你必須像對正常孩子一樣對他，絕不能因為他有殘疾而心軟，甚至應該比其他孩子更加嚴格。”
老師看著這位只有三十多歲，而頭髮全白了的母親，感動地點點頭。老師遵守了他的諾言，對他的學生非常嚴格，所以那瘸腿的孩子從小到大成績一直名列前茅。
媽媽對他的生活也是非常嚴厲，他每天得拄著柺杖自己洗衣服，打掃房間，有時還得幫媽媽做飯，就是比他大的姐姐和哥哥都不用做那麼多家務事。他自己的事，媽媽讓他必須自己做完。
他有時也會反駁說：“哥哥的衣服你能幫他洗，我的就不行，這是為什麼？”
媽媽總是用嚴厲的目光注視著他說：“因為他腿腳健全，而你不是。”
媽媽說完立刻把臉轉過去，絕不看他，只見她消瘦的肩膀不停地顫抖，背也駝了很多。
這時，他就極度地恨媽媽，悲憤地說：“我雖然瘸了腿，但還是你兒子啊！你怎麼能對我那麼殘酷？”
媽媽一語不發，悄悄走了出去，當她回來時，眼睛腫得像熟透的紅桃，臉上的皺紋更多了。但是她對他還是那麼嚴厲，一點兒也不鬆懈。
他上國中後的一天早上，天下著雨，媽媽把一個裝滿饅頭的小桶遞給他說：“你把這些饅頭給街頭的孤寡老人李奶奶送去。”
他看了看外面的大雨，心裡不想去，但媽媽正用嚴厲的目光注視著他，他知道反對是沒有用的`，只好穿上雨衣，拄著柺杖，接過小桶，向風雨中走去。狂風夾著暴雨向他襲擊而來，地上的積水很深，都淹沒了腳脖子，他冒著暴風雨艱難前進著。去李奶奶家要經過一個長長的由石梯組成的斜坡，斜坡的兩邊聳立著高大的建築，建築下有許多頑皮的壞孩子正在向積水裡扔石子。王傑走到石梯下，開始爬石梯。風猛烈地吹著，雨瘋狂地潑灑著，他艱難地爬上石梯，石梯正流著滾滾的雨水，他感覺柺杖好像拄在擦上油的玻璃片上一樣，滑去滑來。他費了九牛二虎之力才爬到石梯中間。由於右腳太酸，柺杖把左腋窩架得生疼，右腳支撐不住，他一下摔在石梯上，頭被摔出了鮮血，柺杖甩在一邊，饅頭從桶裡滾出來，全被水沖走。牆角的孩子們看到他那狼狽樣，都捧腹大笑，有的還向他扔石子。
他不知受了多少折磨才回到家裡，媽媽知道事情的經過後，沒有說話，從新裝了一桶饅頭遞給他。他猶豫了一下，眼裡閃動著淚花，但是還是鼓起勇氣拄著柺杖佝僂著身子走進了風雨中。他冒著狂風暴雨爬上了石梯。牆角的孩子嬉皮笑臉地看著他，不時向他扮鬼臉，嘴裡說道：“袋鼠，你這個一隻腳的袋鼠。”他們覺得他剛才摔跤時的樣子太精彩了，還沒看夠，就想再讓他摔一跤，再欣賞一下那狼狽樣。他們把腦袋湊在一起商量了一陣，就像螞蜂一樣一齊向王傑衝來。他們先把他推倒在地，有的把他的柺杖扔下石梯去，有的把他的饅頭拿去當子彈，有的撕扯他的衣服，有的狠抓他的頭髮。他們過足了惡作劇的癮，一鬨而散，退到牆角，觀看王傑在髒水橫流的石梯上掙扎。
他同樣像上次一樣歷盡千辛萬苦回到家，媽媽沒有給他一句安慰的話，只是把家裡最後一小桶饅頭遞在他手裡。他這次沒有猶豫，提起饅頭，拄著柺杖就往李奶奶家走去。他來到石梯旁，挺起胸脯往上爬，那群孩子看到他都很驚訝，又一次向他撲來，這次，他首先坐在石梯上，把饅頭放在懷裡，雙手緊緊握住柺杖，等那群孩子向他撲來，他就拿著柺杖向四周掃去，壞孩子們像割斷的麻桿一樣倒去，他們驚恐地向四面八方逃去。王傑終於勝利了，他把饅頭送給李奶奶，回到家裡，哥哥姐姐都埋怨他把饅頭浪費完了，全家一個都沒吃，今晚還得捱餓，可是媽媽卻欣慰地笑了。
這只是媽媽讓他做的千萬件事中的一件。她總是讓他努力去做每一件事，直到成功。在媽媽的嚴格要求下，老師的認真輔導下，在他堅韌不拔地努力下，他大學聯考時取得了輝煌的成績，他的分數達到了任何一所名牌大學的錄取分數線，但殘酷的現實是沒有一所大學願意錄取他這個只有一隻腳的學生。媽媽並沒有放棄，而是讓他復讀一年，等待機會，但是結果和上一年一樣。她又讓他再次復讀了一年，但結果和上兩次一樣。她沒有洩氣，讓兒子繼續復讀，但是三次大學聯考都取得了好成績，而沒有學校錄取的兒子，徹底崩潰，他死活不去復讀。
媽媽把他推出了屋外，嚴肅地說：“你不願讀書，那你就得從今天開始離開家，獨自生活，我不會管你了，走吧。”
媽媽轉身回到屋裡，把門緊緊關上，熄滅了燈。這時，天空飛著鵝毛大雪，寒風像刀子一樣刮在他臉上，整個世界地凍天寒，他的全身透骨地冰冷。他站在雪地裡，不敢設想以後的生活，他離開柺杖，連站都站不穩，別說自己養活自己。他在雪地裡站了一個晚上，不敢離開家門口一步，直到他凍僵倒在雪地裡。最後，他決定復讀，他確實不知道自己還有什麼可走的路？
他再次揹著書包走進了。這次，他仍然取得了優秀的成績，也感動了省城一所有名的醫學院，願意讓他去他們學校上大學，但是把他當作自費生。他們必須一次交清五年的學費，三萬元錢，還有五年其他費用自己擔負。
媽媽聽到這個訊息真是高興壞了。她沒有猶豫，立刻賣掉家裡唯一的財產——他們遮風擋雨的小房子。這時，姐姐已經出嫁，哥哥也去外地教書去了。他們每月給媽媽匯來三百元錢生活費。王傑上大學後，媽媽就搬到鄰居家的一所木板房裡住下來，靠撿垃圾維持生活。哥哥姐姐給她的生活費，她全部匯給了王傑。
王傑帶著媽媽給他的堅強和勇敢，讀完了五年醫科大學，並以優秀的成績從學校順利畢業。雖然他醫學理論基礎紮實，實踐經驗豐富，醫術精湛高明，但是還是沒有任何單位願意錄取他這個殘疾人。他只能回到他家所在的那個城市，在一個小診所裡打工，每月拿八百元的工資。
他第一天上班時，媽媽給他穿上筆挺的西裝，打上美麗的領帶，送他走出小木屋。他走到門外，突然又走回來，撲到媽媽的懷裡，大聲痛哭起來，媽媽緊緊摟著自己的兒子，用手撫摸著他的臉，也號啕大哭起來。她心裡太高興了，她的兒子終於能夠自立了，他終於能夠在社會上有一席之地了。她太痛苦了，她這些年對他的兒子實在是太殘酷了。過了很久，她才輕輕捧起他的頭，為他擦乾淚水。他看見媽媽在他八歲時就全白了的頭髮，現在已經落光，身子骨瘦如柴，腰深深佝僂著，眼睛深陷，鼻樑薄得像鋒利的刀刃，下頜尖得像圓錐。她把柺杖架在兒子的手臂下，再次送他走出小木屋。她看見兒子遠去的身影，臉上掛著淚珠，卻露出了幸福的微笑。
王傑打工的診所坐落在城邊一條狹窄的街道上，街道不但骯髒，而且人煙稀少，冷冷清清。說是街道，實際上就是隱藏在城市邊的一個寒酸的小巷子。診所是由一個退休的老醫生開的。診所裡除了老醫生外，還有一個衛校畢業的小姑娘，她在診所充當護士、藥劑師、衛生員，還有許多職務。因為診所隱蔽，老醫生年事已高，精力不足，很少出診，所以診所生意慘淡，病人很少。王傑在診所裡是代替老醫生當主治醫師。
雖然王傑在學校是主修內科，但是他勤奮好學，對其他科的病也有所研究，可以稱得上醫生中的“萬金油”，再加上他沉著穩重，給病人極大的安全感。他進診所不到兩年時間，診所的生意就變得異常紅火，看病的人絡繹不絕。診所所在的偏僻寒酸的狹窄的街道，因為有了他們的診所，確切的說是有了王傑的坐診，而變成了全市最熱鬧繁華的地方。
五年後，王傑成了遠近聞名的招牌醫生，老醫生把診所轉讓給了他。他剛把這個好訊息告訴媽媽，媽媽卻就在這時離開了人世。媽媽彌留時，他跪在媽媽的床前，痛哭流涕，媽媽已經不能說話，她用特別的眼光注視著兒子，他知道媽媽是叫他站起來，把眼淚擦乾，挺直腰板。他照做了，媽媽永遠閉上了眼睛，臉上閃爍著欣慰、祥和、嚴肅的表情。
他把媽媽埋葬在一個高高的小山上，站在小山上能夠把全市盡收眼底。這是媽媽的意思，她要永遠注視著他那殘疾的兒子。
他埋葬好媽媽後，就全身心投入他的診所。他有精湛的醫術，像鋼鐵般的意志，還有百折不撓的性格，帶著這些媽媽給他的最好的禮物，他在事業的道路上摸爬滾打，經過十年的努力，他把一個診所變成了兩個、三個、四個……又經過十年艱辛地創業，他把幾個診所變成了規模巨集大的幾所醫院。
現在，他不但是聞名海內外的醫學家，而且是身價過億的億萬富翁，他在海內外擁有知名度極高的醫院無數所，藥品生產廠無數個。他還創辦了兩個殘疾人救助基金會，幫助了許多殘疾人。他也有一個幸福的家庭，妻子美麗賢惠，兒子聰明好學，女兒漂亮可愛。他們都非常愛他，崇敬他。
今天，他手捧鮮花，站在媽媽的墳前，回想起他走過的五十年的人生道路，他明白了他八歲時，媽媽遞給他柺杖後，看也不願看他一眼，一直向前走去，把只有一條腿的他，孤零零地扔在醫院裡，她是要讓他知道：“他需要的不是可憐的同情和憐憫，而是戰勝困境和這個冰冷世界的勇氣。”
他滾熱的眼淚落在了手裡嬌豔的鮮花上，他把它放在媽媽的墳前，轉過身，注視著城市，臉上閃耀著欣慰、祥和、嚴肅、堅毅，還有崇敬的表情。
