現在，我依然清晰地記得那片蓊蓊鬱鬱的梧桐林。多年以來，它一直盤踞在我關於童年的記憶中，如一片靜默而深沉的湖泊，悄無聲息地滋養著我的冥想和眷戀。當我從城市浮躁而喧囂的聲浪中抬起頭，閉目遙望遠方的時候，我的眼前立刻閃現出一條彎曲的小路，它毫不猶豫地穿過疊向城市邊緣的樓群，穿過許多陌生而又熟悉的村落，然後抵達並深入到那片茂密的樹林之中。我知道，那裡藏著一個最初的我，一個真實的原來。
那片林子在村南的小河旁，不過幾畝光景，卻是故鄉的一大景觀。我小的時候經常到這林子裡，多是獨自一人而非結伴而來。這林子裡有豬和兔喜歡吃的各種野草野菜，都是嫩嫩的.。我總能很快就薅上一籃子。秋日裡，每隔一兩天，我就要到林子裡撿拾一次梧桐葉。梧桐葉油性大，是一種很好的燃料，這是母親的一個“發現”。奇怪的是，再沒有人想到這點，所以，撿拾梧桐葉一直是我一個人的事情。
現在我看到瘦小孱弱的童年的我，揹著草編網袋晃晃悠悠地鑽進了那片梧桐林。下午的陽光威力漸減，穿過樹葉的間隙瀉落到地面時已有些疲乏。林子裡因此有些晦暗。很靜，能聽到樹葉從枝頭跌落的聲音。蟲鳴總是在遠處。我不知道為什麼總有蟲子在鳴唱；它們是在呼喚呢，還是在吟哦？季節輪轉，寒暑交替，秋意是一天比一天濃了，樹們的落葉是對盎然生機的一種有意的放棄嗎？這放棄中是否包含著對天意的屈從，是否注入了一種無奈和蒼涼呢？……我看到身穿藍色卡其布衣褲的我蹲在樹下撿拾樹葉，肩上膝上的補丁針腳清晰可辨。我的身後是一小堆一小堆的梧桐葉，它們在疲乏的陽光下依然泛著金色的光澤。我蹲著，一點一點向前挪動，身後的葉堆在逐漸增多。漸漸地，我就忘記了自己是在幹什麼。手雖在忙活著，靈魂卻彷彿已經出竅。我開始了無邊無際的幻想，並迅速進入了一種思緒飛昇的境界。沒有人聲。這裡很安靜。梧桐樹播散著一種特殊的味道。味道是說不清楚的，直到現在，我也無法用一個或幾個詞描述它；但我相信我一嗅到它，就能確認它屬於梧桐。我還相信，它能喚起我許多年前對於梧桐林的記憶……
其實我想寫下的，並不就是這些，而是——而是我童年時就意識到，但至今才說出的一種情緒，一種感覺，那就是——寂寞。是的，寂寞。我的童年是窮困而寂寞的。即使在當時，我也能夠感受到它，但我說不出不寂寞的生活是怎樣一種生活。梧桐林對於我，是一個不無象徵意義的存在，它向我暗示了什麼。梧桐林，不是我童年的樂園，梧桐林給予我的，只是寂寞和寂寞中的遐想。作為童年的象徵之地，我想，它曾經助長了我的孤獨。長大後，我耽於幻想怯於行動、甘於寂寞疏於交流的性格日漸鮮明起來，這使我常常想到故鄉那片寂寞的梧桐林。我覺得我在那裡寄存或者遺失了某種非常重要的東西。我不知道對梧桐林該愛還是該恨，該為之欣慰還是為之遺憾，該懷念它還是該忘卻它。我只是常常想到它，不由自主地想到它。每當想到它，我就不免感慨，感慨現在的生活和現在所處的環境，與那時相比有著天壤之別。
但無論如何，童年的梧桐林還是讓我眷戀，讓我懷念。
