20年前的3月26日凌晨,一個年輕男人躺在了山海關的鐵軌上,一輛呼嘯而來的火車碾壓過一箇中國田園詩人的身體。那天,正好是他25歲生日。
這個男人,就是寫過《面朝大海,春暖花開》的海子。這個一生都在用飽含汁液和水分的聲音,呼喚生長糧食和蔬菜匍匐在大地的詩人,用這種殘酷的方式,了結了自己短短的一生。然而,這個叫做查海生的孩子,他在另一個世界不會知道,在他生日那天早晨,母親已經在鄉下的炊煙中熬好了一鍋紅米粥,以這種傳統的方式在為北京的兒子默默祝福。
當冰涼的鐵軌上躺著一個血腥的生命,一個母親的心,再也經不起碾壓。在生日那天結束自己的生命,也許,這是世界上最讓一個母親心碎的事情。當一個生命從母親的子宮裡奔出,這個生命,已經從母親的子宮上升到母親的心房裡紮根了。
在那個雨水滴答的鄉村三月,這個叫做查海生的男人的骨灰,被送回了母親居住的'查灣村,就在房門前300多米的松樹林下,壘起了一座土墳。
從此,一個母親的視線,沒有離開過兒子的土墳。母親還活著的,是她碎了的身體,陪同兒子入眠的,是母親的靈魂。在20年鄉下的風雨聲裡,一個母親的眼睛,哭她的兒子“海生”,哭瞎了眼睛。“海生”,是一個母親在經久的歲月裡,一直在她脣間不停呼喚的乳名。
15歲的海生考進了北京大學,一個村子沸騰了,一個縣城也轟動了,一個母親飛快地邁動小腳,挨家挨戶發放她深夜蒸好的白糕。這個兒子畢業以後,在北京成了一個詩人。第一次去北京看兒子,面對兒子留那麼長的頭髮,母親只是笑眯眯地說:“海生,去剪了吧!”母親走的那天,這個貧困的詩人找人借了300元錢,執意揣進了母親的包裡。母親的那個包,裝了家裡的50個雞蛋,母親在鄉下為兒子養著一群小雞。經過了幾天幾夜火車的顛簸,到了北京,居然一個也沒有破。母親一直把裝著雞蛋的布包摟在懷裡,因為她相信,兒子每吃下一個雞蛋,那個叫做詩人的兒子,他蒼白的臉色就會多一絲紅潤。
兒子塞給她的那300元錢,聽說,至今還在80多歲的母親懷裡掖著。母親說,等她去世以後,用兒子的這300元錢送她上路就夠了。
海子自殺後,很多人驚呼,這是一顆彗星的隕落。更有人嘆息,他的詩歌是驚雷。然而,在母親眼裡,根本沒有彗星,只有連著她心房的一個生命。更沒有驚雷的聲音在母親耳畔響起,在耳畔響起的,只有一個孩子在母親夢囈裡的啼哭。一個國家,可以失去一個詩人。而一個母親,根本不能失去孩子。海子,他把最疼痛的一首詩,沒有寫進他歌頌的土地裡,而嵌進了一個母親疼痛的血脈裡、心房中。
所以,我總覺得,在春天來懷念這樣一個詩人,其實對母親來說,更是一種剜肉剔骨的殘酷。浩瀚無際的天空,它對廣袤無垠的大地,如何表達深沉的愛意與溫柔的呢喃,我以為,那是密集的、輕盈的雨水與雨絲。那麼,一個孩子對母親,如何表達最深的愛呢?
我想,答案只有一個,好好活著,就是對母親的愛。再沒有一個健康美好的生命,讓孕育了生命的母親更幸福的了。
我認識一位詩人朋友。當鄉下的母親每一次來到城裡,他都會謝絕所有的應酬,回到家與母親坐在小桌上一同吃飯。他告訴我,長大以後,母親這麼多年只輕輕靠在他肩上一次。那是他陪母親第一次上電梯,感到手足無措又微微眩暈的母親忍不住把頭一下靠在了兒子的肩上。那一次,他一下湧出淚水,滴落在母親花白的頭髮上。第一次在自己的家裡喚母親吃飯,竟嚇得在一旁呆坐的母親一愣。因為那麼多年來,母親在鄉下吃飯時,幾乎從來沒有上過桌子,只是端一個小板凳在角落裡悄悄扒拉進肚子裡了事。
詩人朋友說,他頭上的第一根白髮,是母親發現的。他睡眠不好引起的眼袋,是母親看見的。總有一天,他會和母親在路口鬆開這一輩子的手。那麼,在和母親有限的時光裡,就是要好好陪著母親,好好活著,讓母親感受到他的幸福而幸福。
所以,他說,在生命裡,寫給母親最好的一首詩仍是:母親,我好好活著,就是愛您。
