以家的名義，我居住在這座城市已有十五個年頭了，而回家過年一直是我和先生從未動搖過的理念。每到年底，我們總是趕著把自家裡裡外外的大小事辦完，只等除夕那天，懷著唯一的心情，走向回家過年的路。
春節是中國人眼裡的大節，要尋找傳統中濃厚的年味，我一直覺得，鄉下農村更是個好去處。每到臘月底，我總是再忙也抽出一天時間，給父母送去一些備置的年貨。說來也怪，別看這匆匆的趕腳，卻一年一度地喚醒我記憶裡少兒時對年節激動不已的心情。記憶深處最能撩動我的，一直是臘月裡那些稀稀拉拉的鞭炮聲。村裡調皮的小男孩們總是揹著爹孃，偷偷地從買來的鞭炮中拆下三兩個，跑到街上去過把癮。一聲清脆的聲響，像是一個村莊面向蒼穹發出的訊號：年近了！年近了！大家趕緊準備吧。聽到鞭炮的聲音，我總是莫名地激動，好似即將要衝進年的陣地。多年之後，當我一路風塵掠過沿途的小村莊時，一個小小鞭炮的點燃，就足以使我湧起過年的心情。
雖與先生家僅隔一座山嶺，過年的風俗，卻異曲同工又各有千秋。我這外來的媳婦沒幾年也很快入鄉隨俗的適應了。除夕那天，家家戶戶的院子都打掃的乾乾淨淨。小孩子們最愛勤快的活就是掛年畫、貼春聯。五顏六色的過門箋被搭配到門框上迎風舞動，安靜地喧鬧著每一個門口。在大門口的兩側，還要各插一小簇松柏，傳說有辟邪之意。院子的中央，豎起一根高高的竹竿，挑上一個大紅色的燈籠，彰顯著一片喜慶與祥和。廚房裡盛水的甕中，都能見到漂浮著幾顆翠綠的菠菜，像幾條頑皮的游魚，一次次逃過主人的取水，據說取其有長青之意。如果你去開啟一口大鍋，裡面一定會放著豆腐、面魚、大餅等不同的乾糧，象徵著日子天天有餘糧。
先生家是一個大家，人口多，雖然公婆都走了，但兄弟們一直不改回家過年的習慣，兄弟四個，加上各自的孩子以及孫女等，共有十八九個人，湊在一起，實屬熱鬧。男的一桌，女的一桌，男桌上天南海北高談闊論，女桌上婆婆媽媽家長裡短。小輩分的是一杯一杯敬，長輩們被敬得是一陣一陣迷糊。恰到好處時，二哥總是在醉意中高歌幾曲，小孫女隨歌翩翩起舞忘乎所以，用盡幼兒園所學的武藝。年輕一派那《常回家看看》的組唱掀起最後的高潮。這樣的氣氛，我總是忘記了春晚。飯後，大家又去家後大隊院廣場放上五六箱禮花。這些年，在北京工作的大侄總是帶回十幾箱禮花，成為除夕夜村裡唯一一家放禮花的`人家。
一夜連雙歲，五更分二年。要數最重要的“講究”，就在午夜新舊更替的時分。家家戶戶的天井裡，都會搭起一個天地棚子，用毛筆在一張疊好的黃表紙上寫著“天地三界”做成神仙牌位。桌上放有香爐、各種貢品等供奉天地眾神靈。每年的這一刻，我都與嫂嫂們一起，無比虔誠地磕下三個頭，祈求上蒼給鄉親們年年帶來風調雨順五穀豐登的好收成，祈禱我的父母及親人的家庭和睦美滿健康平安的幸福。四合院裡所有的神靈都要面面俱到的分給一些紙錢，都保佑全家。忙完這一系列，大約凌晨兩三點鐘了。稍作休息一覺兒，待六七點鐘，老人孩子換上新衣，開門迎接或者到長輩們家拜年。大年七年級見面都是吉利話，村莊的大街小巷，男女老少來來往往，笑臉相迎，見面問好，高度的文明禮貌竟與拂面的春風相媲美。
要講起吃來，老家的年貨更為豐富。自制米酒、小米煎餅、豆腐、年糕、肉皮凍、各種肉丸、素丸、燜藕、酥魚等等，鄉親們用了大半個冬天的時間，把自家的土特產，親手做成了食品，熱情好客地招待著親朋好友，讓我們這些回家過年的人，大飽口福，意猶未盡，真是年年吃了年年饞。
到故鄉去，回家過年，讓疲憊的心洗盡鉛華，忘掉都市那奢華和煩躁，拋開俗世的功利和喧囂，把心寄寓民俗當中，在古老傳統的文化裡，濃郁的年意，一個轉身沾滿心間。
