小時候，一跨進臘月的門檻，日子就像在年的味道里浸透了似的，每天一露頭，空氣裡滿是濃烈的年的氣息，美好而溫暖。正如季羨林所說：“雖然年像淡煙，又像遠山的晴嵐，我們握不著，也看不到，但當他走來的時候，只在我們的心頭輕輕地一拂，我們就知道年來了。”
“大人盼耕田，小孩望過年。”對我們小孩子來說，過年是樸素生活裡最華麗的日子，有好吃的扁食，有好玩的花炮，還有新衣服可穿。
臘月，趕年集是件開心事。鄉村家庭人口多，來往的親戚也多，置辦年貨就是家裡一樁大事。每逢趕年集，我是必定要跟去的，會纏著父母說：“我能幫你們拎東西。”
年集比平常的集市要壯觀得多，趕集的`人絡繹不絕。爸是一家之主，大到走親戚的禮物，小至添雙碗筷，他都得操心。媽只操心廚房裡東西就行，魚是不能少的，還有平時不捨得吃的細菜，諸如蓮菜、木耳之類。我心裡自有目標，香香甜甜的花米團兒，花花綠綠的“大白兔”，鮮鮮豔豔的彩頭繩……
待我們採購齊了，打算回時，媽才想起年畫還沒買，我們趕緊再擠進去找年畫。好看又喜慶的年畫很多，有胖娃獻桃的《福祿壽喜》，有穿紅肚兜娃娃騎大鯉魚的《連年有魚》，還有《招財進寶》，琳琅滿目的年畫讓爸媽挑花了眼，最後決定每樣買一張，反正家裡門多。總算購全了，喜氣洋洋，滿載而歸。
年三十上午，爸爸裁好紅紙請人來寫對聯。一般我們都會請堂妹利紅的外公來寫，他是我們村小的美術老師，大字寫得漂亮。“滿院春光”、“春日春山春水流，春塘春草放春牛。”“春滿人間百花吐豔，福臨小院四季常安。”就連家裡的東西都寫了紅帖兒。床、櫥子、米缸、桌椅、灶臺，豬圈、雞舍、土牆。農家院落，一草一木，皆有喜氣。
年夜飯照例是扁食。頭鍋扁食，爸媽不許我們吃，而是盛到碗裡澆上丸子粉條燉的肉菜，讓我們分別端至大伯、二伯和四叔家，叔伯家也會派堂兄妹給我家端來。二伯是廚師，做的扁食最好吃，我們兄弟姊妹最喜愛吃二伯家端來的扁食。年味兒，在嬉鬧的歡聲笑語裡瀰漫開來，越來越濃。
在那一邊準備、一邊期盼裡醞釀著。那濃濃的年味兒，是在煙火裡升騰出來的，也是從人們心裡滋長出來的。那時候不認識“幸福”二字，生活卻溢滿了幸福，人們活得簡單充實、平淡精緻。
