農曆十月七年級，據說是鬼節氣，也是岳母去世快一週年的日子。妻與姊妹們商量好，一起去看看病重的岳父，下午到墳上給岳母燒些紙錢。
天空陰慘慘的多雲天氣，昨天下了半夜的小雨，氣溫降得厲害，冷冽的寒風呼嘯而過，銀杏樹的葉子如一柄柄小黃扇子飄來晃去，它們零落在路的兩旁如堆疊的一隻只金黃的香消玉蝶，讓人心中漾起一種悽美的憂傷。高大的白楊孤獨地站在河邊與烈風抗擊，沒了兜風的葉子，留下的是樹枝無奈的嘆息聲。
我們瑟縮著來到岳父家，到處冷冷清清的。推開門，放下買來的菜，便到小房屋看岳父。岳父躺在床上，迷迷糊糊的。八十多歲的人了，頭昏眼花耳朵聾，再加上冠心病、哮喘、腦血栓等疾病，岳父的身體已是每況愈下，垂垂老矣！我們扶著他好不容易掙扎著坐起來，一股病人濃重的腐臭味兒忽然襲入鼻孔，我這才看清他的確病得厲害！他的臉虛腫著，眼睛被擠成很小的縫，眼泡鼓突，嘴角向右歪斜著，稀疏的眉毛鬍子全白了，頭上白髮掉得快光了，我怕他凍感冒，忙把棉帽給他戴上，坐了一會兒，他才認出我來，發顫的手指著我叫我的名字，兩眼閃著淚花，哭出聲來：“我這是見你們一回，少一回啦！我咋不死呦，活到受罪，拖累你們兒女囉！”我握著岳父顫抖的手，一邊安慰，一邊流淚。妻常說：每個星期去給岳父洗衣服，岳父總唸叨想我，可是我總是因為忙這忙那，一晃兩個多月沒有去看過他，今天看著他這樣的光景，我著實有些愧疚！我瞭解到，舅倌每天給他送三頓飯，餘下的時間就是岳父一個人孤獨的坐著、躺著。想想老人到了人生的冬季，除了孤獨、感傷，無奈、嘆息，那麼我們兒女還應該做些什麼呢？
岳父坐了半個鐘頭，他說頭暈，腿也腫了，轉不了，坐時間長點兒也受不了，我們又扶他躺到床上。姊妹們便有的幫著料理中午的飯菜，有點幫著給岳父洗換下來的衣裳。我和大挑擔幫著在壓井上換著壓水，初冬的風是那麼的刺臉，而井裡的水卻冒著熱氣，溫著一雙雙洗衣服的手和一顆顆孝敬老人的心。
上午十點左右，太陽從雲層裡慢慢地晃悠出來，可是寒風依然不止，陽光顯得細弱羞澀。我與大挑擔冒著寒風在田間阡陌，小河邊散步。遠山如黛，近處小山坡上樹木落光了葉子，荒草衰敗，滿眼蕭瑟。谷茬的大田裡，五六隻黃牛正悠閒地啃著枯草。水渠已乾涸了，渠兩邊的蒿子雜草中，搖晃著東一叢，西一叢的野黃菊花兒。淡淡的陽光下，淒厲的寒風中，唯有這野菊花兒是堅強的，笑著的，充滿生機活力的，我向它們投去敬佩的目光。一條小河，在冬日的影子裡，失去了春天嘩嘩流淌的喧囂，放緩了情緒宣洩的節奏，清澈了許多，寧靜了許多。它就像一位走入暮年的老人，好像要在人生的冬季回味自己曾經的青春、曾經的拼搏、曾經的輝煌！可是，它實在是老了，它已經很累了，它需要沉靜的思考和安靜地養息。
往回走，兩隻大花喜鵲一邊叫，一邊飛，最後落在岳父家對面的兩顆高大的杉樹尖上。聽到喜鵲的喳喳叫，心裡有了一絲喜悅。我們這裡的風俗習慣，誰家來了客人，喜鵲就愛在誰家門前歡叫。進了屋，柴火灶上正炒著噴香的菜餚，一種岳母在世時，一大家子人忙活炒菜做飯熱鬧的情景又出現了，那是幾個姊妹們忙碌做飯吃飯的`場面：燒火的燒火，炒菜的炒菜，盛湯的盛湯。洗碗端盤子的，挪桌子搬椅子下盅筷的，安排坐席斟酒的都忙碌起來。我們找出岳母存下的高粱酒、拐棗子酒。你一杯，我一盞，觥籌交錯，甚是熱鬧，看著我們酒喝得高興，岳父臉上露出了難得的微笑。我似乎品嚐到了這冬天特有的溫馨快樂的味道。
飯後，妻與幾個姨姐給岳父用自備的理髮工具理了發，刮剃了鬍鬚，擦了澡，泡了腳，待他躺下睡覺，我們抹了火紙去山上上墳。燒掉的紙錢在兒女們的呼喚中，在寒風吹起的灰燼中，岳母是否感受到了我們冬天裡給她送去的那份溫情，那份深深的思念呢？
在這個蕭瑟的初冬裡，我品嚐到了寒冷的空氣裡有一份憂傷的味道，有一份溫暖的味道，有一份思念的味道，有一份靜謐清爽的味道……
