十月七年級，弟弟照例要回老家去上墳，並順便看一看二叔;二叔照舊要給他留些山裡紅。
我屬於“潑出去的水”，按老家風俗是不允許在這個日子回去祭祖的。弟弟回來後，照舊要把山裡紅再分些給我。
說實話，弟弟帶回的山裡紅不怎麼好，個兒不大色不鮮，沒幾個模樣周正的;扒拉來扒拉去，不是有斑點就是歪瓜裂棗的樣兒;掬開看，蟲口也不少。
偏偏我就覺得，只有這才是真正的山裡紅。
在我的家鄉，山裡紅不算什麼稀罕物，村西三道溝裡，上上下下有的是挨挨擠擠的山楂樹;近村離院牆不遠的地方，也有不少。從我記事起，每家每戶都有一棵山楂樹，那時叫做“自留樹”。
我家當時是一個大家庭，伯叔同灶，姐妹成行。山楂自留樹正值壯年，穩穩地站在南坡半山腰處一個長方形梯田的岸邊，樹身粗矮壯實，樹冠龐大，一半在岸上，一半在岸下。遠看就是一把超大超大的綠傘。
春天，山楂樹發芽時，奶奶會領了我和三叔去給樹澆水——先繞著樹根部刨圓坑，用土圍了圈邊兒，然後把水倒進去。山楂樹肚子真大，呼嚕呼嚕連續喝十幾擔子水之後才會顯了慢條斯理抿口品嚐的斯文樣兒。
三叔挑水，奶奶和我抬水。奶奶是小腳，個子高;我是大腳，個子小：我在前面，擔子壓在右肩，奶奶在後面，把水桶拉得離她很近，擔子?在右胳膊彎兒裡;我的大腳扯拽著奶奶的小腳，搖搖晃晃的水潑濺出來，打溼了奶奶好大一片衣襟。
倒了水，奶奶喘幾口氣，用手拍拍山楂樹根部聚出來的一撮細細嫩嫩的枝條，說：“這‘公雞蛋’得結結，不然可惜了，果……”正說著，樹上一隻喜鵲喳喳喳地叫了，我就抬頭望，沒能聽清奶奶後面的話。但奶奶所說的“公雞蛋”我是知道的，就是一種又小又青還苦澀的山楂果，不能吃，熟了也不會紅，永遠也不會紅，幾乎賣不出去。奶奶只好切了片，摻在好的.山楂片裡，可也怕壓了好山楂片的等級。
奶奶很寵這山楂樹，尤其是山楂快熟時，幾乎每天都去察看。摘山楂時更要親臨現場指揮，絕不允許棍子劈頭打摘的，總提醒著大家要朝著山楂的蒂棒處從裡往樹梢外輕輕地敲。
在奶奶心裡，這是一棵搖錢樹，是全家老小一年生活費用的大補貼。
兄弟分家，山楂樹留給了奶奶，小輩們沒了自留樹。
山楂再紅時，別人家都肩挑人扛地忙，娘難免有點失落，似乎是自言自語：咱家要有棵山楂樹，該多好。
我知道，娘是稀罕著山裡紅很貴的價錢哩，鮮山裡紅一捧就是一塊錢啊!有一棵樹足夠給我們姊妹幾個添買些衣褲鞋襪和書本鋼筆，還會讓我們多吃兩頓撈麵條吧。
娘在豬圈旁的岸邊拽了一大把楮葉扔給大黑豬，然後就站著向岸下望。大黑豬喳喳喳吃了一陣後，發出兩聲“哼哼”，是在等孃的第二把楮葉了。娘好像沒聽見，一直呆呆地向岸下望——岸有丈把高，岸下有一個斜坡，斜坡不短，也不算窄，斜坡下面是一條深溝，不知道有幾丈深。
