和兒子一起晨跑，走到村子和田野的接壤處，看見一個低矮的瓦房的山牆上，飄出來嫋嫋乳白色的炊煙，煙囪是很簡單的在牆壁上接上去，外面糊著褐黃色的泥巴，煙囪上面蓋了一個瓦片，因而炊煙就分成了兩股，隨風飄蕩，與田野裡氤氳的霧氣縈繞在一起，讓這個初秋的早晨有了幾分古色古香的氛圍。
小時候炊煙和布穀是農村司空見慣的常物，那時候每到做飯的點上，家家戶戶各式各樣的煙囪裡就會飄出來縷縷炊煙，那炊煙大部分是乳白色的，代表這些飄出來炊煙的人家生活比較貧困，燒的是材火或者樹葉一類，而且炊煙的味道是一種樹的芬芳，有經驗的人會聞出來是什麼樹種，這一類炊煙一般是一種瀰漫狀態，在風的扶持下不一會就盤旋在半空中，有的炊煙是瓦藍色的，裡面是一種辛辣的味道，這些炊煙的人家是有錢人，燒的是煤，這一類炊煙一般是直直的升上去，然後在半空中被風打碎，炊煙在早上，中午，和晚上是不一樣的，早上的炊煙輕柔，如同楷書，中午的炊煙剛勁，如同行書，傍晚的炊煙最為美麗，這時候夕陽西下，油脂一樣的夕陽包裹著炊煙，往無邊無際的夜色裡蔓延，那炊煙婉約輕盈疏離，宛如狂草，炊煙裡裹著狗吠，拉風箱的聲音，孩子香甜的咂奶聲，打水的人們扁擔勾的叮噹聲。。。那是一幅恬淡的鄉村畫卷。
我們小時候的學校是一個大祠堂，在村子的正中間，說來也奇怪，那些炊煙在各家各戶的煙囪裡升起來，然後匯聚在一起，如同游龍一樣聚集在學校正中間的那一棵幾人摟抱的銀杏樹下，這時候我們的腳手開始不安分起來，不是桌子呲啦挪動的聲音，就是板凳倒地的聲音，講課的老師會心領神會的放下黑板擦，說放學，其實這時候距離下課鈴響還有十幾分鍾，那時候吃的飯沒有油水，炊煙好像是一個誘人的肉包子，誘惑的我們的小肚子咕咕叫，放學的路上，孩子們會拼命的嗅炊煙的味道，然後分辨出來誰家又是蒸紅薯，誰家是蔥花油饃。
那時候家家戶戶每年都要打一次灶臺，打灶臺非常有講究，那些打灶臺的高手，不僅打出來的灶臺好看工整，而且煙道合理科學，省材火，而且灶房裡沒有煙氣，打灶臺需要提前好幾天給工匠打招呼，然後把籃子裡換鹽的雞蛋拿出來幾個，還要用小石磨去磨麥子，好給匠人烙油饃，還要去供銷社打上一斤包穀燒酒，雞蛋剛好炒一小碗菜，當然蔥花比雞蛋多，父母一個勁的.勸工匠吃雞蛋，而自己總是加起來又放下，那時候炒雞蛋是連雞蛋皮炒進去的，雞蛋皮工匠不吃，他走後我們小孩子就會風捲殘雲一樣，把盤子舔得乾乾淨淨，雞蛋皮用油煙炒過後，脆香。
我讀高中那一年，每次星期天去上學，總是會望著家裡那熟悉的炊煙在身後飄飛，然後想像一下家裡現在是什麼飯，母親一定帶著藍色的頭巾，一邊往灶膛添材火，一邊彎下腰用嘴吹，母親的臉上一定是有一道道的灰塵，那是炊煙親吻過的痕跡。
現在家家戶戶都是煤氣灶，最不濟的也是蜂窩煤，炊煙再也不會在村子裡傍晚時分浩浩蕩蕩的匯聚起來，與夜色纏綿，與風兒對舞，外邊回來的遊子，再也不能像以前那樣，看見村子裡遠遠嫋嫋升起的炊煙，有一種回家的踏實和幸福感。
現在這個破舊不堪的瓦屋，這個歪歪斜斜的煙囪飄出來的炊煙的人家，是一個和我年齡一般大的寡居男人，他一個人居住在田野和村子的接壤處，前幾年，他曾經收養了一個神經病女人，那個女人天天晚上大喊大叫，他衣不解帶的整夜看著她，天天牽著這個女人 的手在田野裡轉悠，後來這個女人丟了，他竟然跑遍了附近幾百裡的地方去找，他和我一樣大的年紀，看上去像一個六七十歲的老人，他從來不和村子裡的人來往，就是和你走個碰頭也不理你，他天天騎著電車去漯河，早出晚歸，沒有人知道他幹什麼去了，他是村子裡一道另類風景線，如同他瓦房的炊煙一樣，是鄉下最後的炊煙。
