我不很明白，為何特別是此刻，在夜靜闌珊、窗簾垂下的時候，會想去記下那些已經逝去的夢。
反覆問自己，以前不是最喜歡細雨潺潺的夜晚麼？疾風吹過，雨滴拍窗，遠處蟬聲不見，樓下偶爾有匆匆路過的夜歸人。
這些夜的聲音，應該是睡眠中的事情啊。可為何似睡非睡、似醒非醒了呢？我似乎在聆聽一些往事，在等待明日不會再來的東西。
便是在這微涼的夜，我又起身，披上一件襯衫，怔怔地坐在窗前，看著外面燈光與雨水交織起的近乎模糊的夜景。
我又想起昨夜的那個夢來了，一個置身在家鄉土地上的夢。夢裡有高山，有森林，有小溪，有牛羊，有路過的砍柴人，有黝黑的莊稼漢……
在一個山坳裡，住著上百戶世代靠種田為生的人，村子被大山包圍，一個狹窄的山口，是小河流向外面的唯一通道。
我知道，這是生我養我的地方，我們稱她為“小溪溝”。
突然我來到一片牧場上，群山蔥綠，野花盛開，蟲鳴風動，不遠處野雞拍打著翅膀從茂密的草叢裡飛起，把牛兒嚇得後退兩步。
我不是一個人，身邊還有十幾個小夥伴，有穿防水靴的，也有穿球鞋的，手裡或是拿著雨傘，或是披著塑料紙。大家追逐著，打鬧著，嬉笑著。
過了一會，玩累了，大家跑去旁邊的井裡喝水。水從石頭縫裡流出來，特別甘甜，一開始我們把樹葉折成一個勺子樣後舀水喝，後來大家覺得喝不過癮，乾脆跪在地上直接在水塘裡喝起來，像極了牛兒喝水的樣子。
然後，三五成群開始玩其他遊戲，女孩子跳皮筋，男孩們去找野果子吃。我跑在最前面，在一座大石頭旁邊發現了一棵，玫紅色的果子已經熟透，我輕輕摘下幾顆放嘴裡，味道比城裡的草莓更香甜。我又用葉子包了一些給女孩們，她們爭著要。
就在這時，山嶺的那邊有婦女的聲音，大喊著有牲口在吃她的莊稼。我和小夥伴們奔跑過去，走近看有三五頭牛在玉米地裡，最前面的居然是我家的那頭。
剛把牛兒從玉米地裡趕出來，那婦女已經到了。挽著髮髻，灰色上衣，青色長褲，一雙有些破爛的鞋，腳趾從前面露了出來。
“誰也不要走，剛剛是哪幾家的牛，都給我自覺站出來。”婦女雙手叉腰，一副氣急敗壞的樣子。
我們互相看著，都不敢出聲。
“都不承認是吧？這些牛全都不能趕走，我用繩子拴住，誰家的就回家讓家長來牽。”婦女說著便上前把幾頭牛捉住，上了繩子，拽在手裡，一屁股坐在地上。
太陽快下到山的那一邊，羊兒都從坡上回到路上，可牛還在人家手裡。我和另外幾個小夥伴在婦女的不遠處，不敢靠近，也不說話。
“你爸爸是那誰誰吧，還是人民教師呢，就是這樣教你放牛的啊？牲口都跑這麼遠了，你們還在那邊玩。趕緊回家叫家長來。”婦女指指點點地說著。
看來這女人是死活不讓我們把牛牽走了。
趕著羊回到家，老媽正從菜園裡出來，不見我們家牛在，就開始問了。我支支吾吾說著。
老媽放下背篼，便往坡上走去。過了半個小時，她趕著牛回來了，沒有說一句話。
晚飯後，還不見爸媽罵我，我心裡暗想，這次怎麼不責怪我呢。正起身往屋外走，老爸說話了。
“過來，跪在地上。”老爸的聲音並不大，甚至顯得很溫柔。
我想，這下完了。一般情況下，老爸這種態度，就是想好好懲罰一頓了。他懲罰孩子一般沒有表現出很生氣的樣子，話也不多。老媽則與他恰好相反，經常都在嘮叨。
跪了一會，鄰居家的大嬸過來竄門，看到我跪在地上，想拉我起來。可沒有老爸允許，我是不能也不敢起來的。
膝蓋隱隱作痛，我用手去摸，這時鬧鐘響了，從夢中醒來，摸摸床鋪，軟軟的，看看窗外，是高樓大廈。
哦，這只是夢，但卻似曾相識，夢境中的所有都那麼真實。
類似這樣的夢不是第一次出現，從上了國中離開家，這麼多年時常夢見。
事實上，我時常分不清這些到底是夢境還是回憶，我也搞不清楚，是夢境裡真實，還是回憶裡真實。做夢也好似在回憶，回憶起來又感覺在做夢。
回憶起這些童年往事來，眼眶並沒有紅，我不覺得這些是苦難，反而會嘴角上揚，會心一笑。
說來也奇怪，我最好的朋友、同學，包括現在的同事，都是離開家之後認識的。高中、大學、工作，我也過得很開心，白天和他們玩得那麼瘋，但到深夜卻從未夢見過他們。而那些出現在我童年中的人，幾乎有七八年沒有聯絡了，他們大多已結婚生子，如今生活得好是不好，我全然不知。
我怎會常常夢見我的童年呢？這些看似很普通沒有半點瘋狂起伏的點滴，我怎會如此掛念？我又為何想去記錄這些瑣事呢？
艾青在《我愛這土地》中寫道：為什麼我的眼中飽含淚水，因為我對這片土地愛得深沉。
我也愛我的家鄉麼？我也愛家鄉的土地麼？我確實說不出有多愛，每年回家過年反而覺得很煩悶。
但童年時的點點滴滴，為何我都那麼熟悉呢？
90年代的貴州農村，至少在我的家鄉，是很貧窮的。有人說過，貴州是中國最窮的省，我們縣是貴州最窮的，我們村是全縣最窮的。
沒有公路，沒有通電，沒有電視。那時的我，對外界一無所知，感覺世界是那麼渺小。
每天放學後，不是像現在的孩子要做各種作業，砍柴、割豬草、放牛，這些才是我們的本分。
原本以為村裡的人世世代代都會是這樣過，包括我們這一代，應該也要重複上一代的生活軌跡。
那時的我並不覺得一定要改變什麼，沒有後來什麼“知識改變命運”、“考上大學，走出大山，回報家鄉”的種種抱負。
但自從接觸到影視後，開始對外面的世界產生好奇，重重大山外，會是什麼樣子呢？
對影視劇最早的記憶，應該是《劉三姐》。第一次接觸《劉三姐》不是看電視，是聽磁帶。村裡外出打工的年輕人每年回家都會買一個可以放卡帶的錄音機，這是唯一值得炫耀的玩意，象徵著“見過世面”。
第一次聽《劉三姐》，對裡面的對話和情節很好奇。此前接觸的音樂都是老爸在課堂裡教給我的，什麼《學習雷鋒好榜樣》、《萬泉河水清又清》等。
應該說，我們家在當地不算最窮的。但在我的記憶中，在飲食上，童年時光依然是苦澀的。那時最常見的飯是苞谷飯，偶爾會夾雜著土豆或者紅薯。最希望有客人來家裡，可以吃一頓大米飯。
那時對零食沒有概念，記憶最早的是餅乾，第一次吃餅乾覺得怎麼會有如此好吃的東西。記不清楚是幾歲了才吃上糖果，不過印象最深的糖果不是真正的糖果，是一種有甜味的藥，一種除蛔蟲的藥。
大概到了六七歲的時候，才有錢幣的概念。我媽在當地有一門手藝，是必須正式拜師才能學來的.，我直到現在也不知道用什麼詞來描述這個手藝，反正就是人家嫁娶都會請她去，完了還會有一些禮品，甚至有錢，當然錢很少，一般是一塊二毛。
作為家裡的小兒子，老媽是會經常帶我出門的。在酒席中，她也會給我一毛二毛，可以買個橘子或者一小包瓜子。
第一次接觸電視，是我們家建新房子的那年。我還記得，是幾個表哥用木棒從山的後面扛下來的。發電的柴油機放在我家房子的左後邊，一張木桌放在房前的院壩裡，桌上放著一個四四方方的東西，我當時並不知道這就是電視機。
等親戚客人都吃好晚飯後，人們把飯桌移開，把椅子依次排放著，人們陸續坐上去。
“可以開始了。”一位表哥在後面說。
“大家都坐好，我們馬上放映。”另一個表哥也大聲說。這位表哥是學過武的，聽我哥說是在嵩山少林寺學過。
我心裡砰砰跳，我當時不知道電視是放映出來的，我以為是幾個人現場表演打架什麼的。我害怕極了。
突然，屋後的柴油機轟轟響起，屋簷下的電燈亮了，桌上的電視機也出現藍色的影象。再過了一會，裡面顯現出了字，還有人物，真是神奇！
現在已經記不起那電影叫什麼名字了，記得是一武打片，結局好像是一大壞蛋被一群人打死了。裡面的一個蒙著面紗的女子，令我印象深刻，她臉上有塊疤痕，不敢以真面目示人，後來在一男子面前脫下了面紗，又互相擁抱著。
或許是因為這個女子，讓我後來上了中學，在真正接觸影視劇後，對裡面蒙著面紗的女俠客往往都很有好感。比如《風雲》裡的第二夢，她總說自己很醜，可在我看來是那麼美麗。
說起《風雲》這部電視劇，現在想起來依然很有意思。那會我已經讀國小三四年紀了吧，那年剛好是暑假期間，二哥他們都放假回家。每逢趕集日，他們幾個男生都會去，就為了跑去集市上看這部電視劇，回家後就討論裡面的誰誰的武功最高、誰誰最壞等等話題。
現在想起這些往事，只覺得那時的農村孩子真是可愛。沒有鞋穿，光腳也可以在山坡上奔來跳去；沒有電視，可以風雨無阻地跑去十幾公里外的市集看；沒有科技遊戲，可以玩很多土遊戲。
農村孩子從來沒有什麼玩具，自己把細鐵條弄成一個圈，再弄個鉤一推，就能跑起來，就非常高興了。
上了中學，才第一次走出村裡，第一次看到白刷刷的水泥磚房，第一次發現外面的世界那麼大，那麼新鮮。
可這又有什麼關係呢？在我的童年記憶裡，似乎並沒有太多悲傷，更多的是歡樂和自由。這些芝麻綠豆般的小事是使我終生受用不盡，它有時候能激勵我前進，有時候能鼓舞我振作。
只是此時此刻，我會想起那些伴我成長的人，不知你們是否安好？不論怎樣，都祝福你們，每個人的生命有不一樣的色彩，我們努力過、奮鬥過，總會比過去好罷。
我喜歡那些知道生活不易但依然笑著面對並勇往直前的人。
直到今天，我對日常生活要求並不高，對吃喝從不計較，但對自然、對自由有著無限的追求。難道同我童年的這些經歷有關係嗎？
我的童年，從一片渾濁中開始，在模糊中漸漸長大，到了上大學，到了畢業工作，無論是生活還是其他任何事情，都可以說是一種質的改變。
雖然即使是現在，我的生活也並不寬裕，也很難在這忙碌的工作中找出什麼有聲有色的東西來。
平淡，簡單，純粹，不用刻意討取什麼，不用刻意逃避什麼，亦不必攀比什麼，我似乎對於這樣的生活也挺知足。
此刻，身處都市中的現代化小區房裡，書桌上的梔子花正散發著芳香，窗外的雨變小了，偶爾有顆雨滴落在窗臺上，發出嗒嗒的聲音。
我彷彿又睡在老家的木屋裡，聽著細雨落在瓦片上清脆的聲音，母親在油燈下縫補著衣服，父親哼著小曲兒在修改他學生的作業。
