看著院子裡的果實在秋風裡搖曳，影影綽綽，果實努力撥開樹葉的遮掩，外面的世界充滿陽光，誘惑著果實。果實緩慢了向秋天行走的腳步，明顯多了疲憊，喘息中摻雜對生命的極度恐慌，生怕一夜醒來，自己的身子落在大地，對果樹是種失落，對果實自己，是自責。
院子裡除了兩棵碩大的果樹，大哥還在樹下種著兩畦翠綠的大蔥和星星點點的薄荷。院子不大，有了這幾樣色澤的修飾，秋天來臨的時候，生機在大哥的院子裡顯得還漫不經心，有些豐富。
初秋的早晨，沒有風，雲兒漂浮著，和炊煙牽著手，在村莊的上空，貌似城鄉一對情侶，儘管在肌膚上有些詫異，他們恩愛，而又全然忘記塵世紛擾的目光，從容自由，時而肩並肩，時而合二為一，時而追逐著，嬉鬧著，總之，這一切都是幸福的。
除了它們的幸福，園子裡的葡萄靜靜地吮吸晨露，它們更多的擁有了自己的甜蜜，秋天的陽光對它們充滿潛伏的力量，足以讓自己幸福和甜蜜起來。
園子是大哥的.，村子裡除了大哥有這麼一個盛滿甜汁的巨型容器，星羅密佈的果園每家每戶都有，無人窺視，無人覬覦。
大哥果園的甜蜜傲視秋天。
秋天依仗果實的甜蜜把每一種作物甄別：低頭的穀穗是謙虛的象徵，遠處的葵花低頭，但喜歡掩藏自己的陰暗面，是嫌貧愛富的那種，樹木高大，枝葉招展，又過於炫耀自己...云云，在秋天的記錄本上各自引領風騷和低迷。
園子裡的葡萄綴滿了藤蔓，肥厚的葉片興奮極了，來回搖擺，像是驅趕園子裡的蚊蠅，母親一樣呵護著襁褓裡的嬰兒，幸福佔據了大半個臉，用紅潤描述都有些淺薄。大哥挎著竹籃，三輪摩托裡碼著各種大小不一的紙箱，紙箱上有明顯的記號，10到20公斤不等的重量，都是應客戶的要求編排的，有他們的姓名。紙箱是大哥從堂弟的藥店和本家開的百貨超市要來的，嶄嶄新新，記號筆的油漬泛著刺眼的光線，大嫂從園子的側邊過來，用手遮住前額，看著還沒裝滿的箱子嘮叨了幾句。大哥沒有理會大嫂的嘀咕，一串一串的葡萄在剪子的咯嚓聲裡穩穩地落在竹籃。大哥搖搖晃晃，顯得有些吃力。葡萄的重量比他的年齡長得飛快，他在葡萄的重量裡一年一年裡增加著自己的年齡，肥料把葡萄喂得豐碩臃腫，在這一畝多園子裡，每次摘葉、打叉、蔬果，都損耗著他的時光，葡萄藤爬過了立夏，高過三伏，大哥的身子逐漸被園子淹沒，不是他腦後的白髮，這園子除了冬天，時常都是綠的。
太陽慢慢升了起來，路面上多了喧囂的聲音，孩子們歡樂的聲音灑在路面，青草綠的發瘋。孩子們繞過大路，從大哥的果園走過來，看著果園裡的葡萄，止住了腳步，他們歪著腦袋，用目光偷偷撫摸葡萄上面的色澤。
大嫂過來，從一個小籃子裡抓起一串葡萄分別遞給他們，並且吩咐，再從這兒繞著過，狗咬著不管。儘管這樣，大嫂心裡明白，自家的狗從來沒有在果園栓過。
大哥的三輪摩托徹底叫醒了村莊，也叫醒了風兒。風兒從草尖上過來，風兒總把露珠用光線穿起來，露珠兒每次都從風兒的手心滑落，碎了，風兒沮喪極了，嗚嗚地穿過大哥的果園，在葡萄間穿梭。
大哥原來有十多畝承包地，那年兩個侄子大學上出來後，大哥把多部分地退給了村子裡地少的人，人家的地都要租子，大哥當時考慮以後人家在反悔，把地退回來。大哥的地都在村莊的旮旯拐角，當初聯產承包，在大哥看來，父親是在任主管，絲毫沒有照顧他。大哥厭倦了貧瘠的土地，這幾年也一直沒有停止對父親的埋怨。父親在世時，每次提及此事，父親都罵大哥是敗家子，好好的地白白讓給了別人，家有三寶，薄地爛皮襖醜媳婦。
前幾年，村裡有人提出來丈量土地，大哥退給別人的地竟然多出了一畝多。大哥後悔當初將地退出去，對父親的抱怨收斂了，有了角度，加之現在調整土地結構，種的都是訂單農業，一畝地的產值今年漲到2000元，除去各種費用，一畝地一年可以收入一千多元，加上作物秸稈可以發展養殖，一年下來遠比在外打工自由，收入也高。
但這一切都是不可挽回的事，土地讓人家在不景氣的時候種，升溫的時候再要回來，不僅不仗義，而且在司法處理上也過不去。在土地上背過去的大哥索性在附近的一大片土地栽植了藤稔、巨峰、紅提等葡萄苗，四周栽植了蘋果、李廣杏、早酥等各類果樹。經過幾年打拼，葡萄和果樹相繼掛果。起初大哥每天早晨給水果市場的攤主送，後來就有批發商來親自摘。因為批發和零售之間的價格差距，這一兩年，大哥置了一輛三輪摩托，專門給認識的幾個水果超市送。由於大哥為人實在，每次都在訂購的數上多送幾斤算作“除皮”。大哥的葡萄在水果超市都很搶手。
秋天送完了葡萄，大哥開始把儲備在地窖裡蘋果打成保鮮包裝，根據蘋果的個頭、色彩、品種，分成不同的包裝也往超市送。剩下的蘋果，大哥不出村莊就賣完了。儘管每家每戶有果樹，但都對果樹疏忽管理，每到秋天，果子和樹葉早就落光，來年，大哥的果園已經綠蔭遮地，別人的果樹還禿光光的，沒有一絲生機。
初秋的早晨有些涼意，大嫂從屋子裡夾著呢子大褂給大哥穿上。大褂是父親穿過的。父親過世的那年，大哥給父親買的，父親過世後，大哥一直穿著。
穿上呢子大褂，大哥覺得暖和了許多，沒等大嫂再嘮叨什麼，一溜煙，大哥的摩托就拐過了村莊，消失在晨靄裡。
