鄰居們都喜愛說我父母的好，說老人對鄰里是多麼的照顧，是一對難得的老人。連帶著我每次回孃家，都能看見鄰居們發自內心的對我微笑著打招呼，其實我知道這是沾了父母的光，像我這種不喜歡主動跟別人打招呼的人，在公眾的眼中說傲慢是輕的，只是真的不善於主動與人活絡，溝通。
母親家門前就是一條寬闊的水泥路，每日車來車往，灰塵撲撲。母親清晨起來打掃家院後，都習慣把自家門前及鄰居家門前的落葉掃乾淨，一直掃到馬路中心，連這一段清潔工人的活一併都給幹了，平日裡大家都會說這段路是最乾淨的。有時候我也會問母親：“為什麼要幫鄰居家掃地?”母親只回答：“你看他們家每天還要上班，還要照顧孩子，做家務，都沒個休息的時間，看著怪可憐的，能幫的就搭把手，都是鄰居，互相照顧下。哪有隻一家乾淨的道理？人來人往的路口，大家都乾淨才顯得敞亮些。”
門口的花壇裡種了幾株黃瓜及聖女果，夏日裡也結了些果實，只是時常被路人順手摘走，我勸母親不要在花壇種菜，只養些花，父親卻道：“都是熟人摘的，種些瓜果，路人飢渴時也好摘些止渴。”鄰人們對父母也是照顧有加，日常些微重點的活，只要鄰居們看見，都會主動的搭把手。也時常會在我面前說完全是把我父母當成是自家的老人看待，因為父母也把他們當成是自家兒女一樣的關心。
母親做的老虎鞋特別漂亮，全手工，黃色或紅色的鞋面，繡上小老虎的眼睛，耳朵，鼻子鬍子，一雙鞋做下來幾十道工序，有時要幾日才能做好一雙。母親會端個凳子坐在門口做鞋子，路人看見了愛不釋手，會向母親討要一雙，母親也總是會盡量滿足眾人，只是絲線無處去買，鞋子做的少，總是不夠討要的。
一直說回家看看，一直卻也是給自己找藉口沒時間，一晃又是一兩個月沒回家。直到前天，那種迫切的心情促使我下班後抬起懶散的腳步，踏上回家的路程。人還沒到家，父親的電話已經打來，問我什麼時候才能到，只能說快了，快了。
房間過道的燈是亮著的，是父親囑咐母親把燈開啟，怕我看不見。剛推開外間的門，父母即聽見聲音。 父親連說：“閨女回來了，閨女回來了。”其喜悅之情像是多少年沒見似的。其實也沒少打電話，可能是老人家就想時時見到兒女吧。父母的房間有張老式的三人沙發，每次回去都喜歡在沙發上睡，這樣挨著父母，說話也近乎。天氣寒冷，父親已早早躺在床上，母親和衣坐在沙發上等我。父親見我進門就逼著母親做飯給我吃。我忙說不用不用，已在外吃過了，心裡又覺著慚愧，為什麼不能早點到，陪他們吃頓晚飯。母親絮叨著家長裡短，父親卻不讓母親拿這些事煩我，只說一切都好。父親也是年逾八十的人了，身體一直是小病不斷，母親也是體質一直不太好。這次母親打電話告訴我說她膽囊炎犯了，才會急著趕回家。本想帶著父母等天亮去醫院檢查，可父親卻說不用。還在我面前顯擺說，大家都說他的精神好，八十歲的人看著只有七十。其實只是怕我擔心，不願我為他分心罷了。如果我不回家的話，父母都是很早就睡的，那晚卻是聊到十一點多，如果我不說睡覺，可能二老還是不想休息吧。
早晨剛醒，父親就開啟空調，怕我穿衣服時冷。父親心細，還一直把我當小孩子看待，也許不管我老到什麼樣子，在父親的眼裡，還是他的小閨女，掌上明珠吧。只怪自己嘴拙，不會表達，只是默默接受。早晨的氣溫更冷，在門口站了一會，風就把身上刮透了。母親被鄰居兩位阿姨叫上一起去買菜，想留我在家吃完午飯再走，我卻記掛著自己的家，沒有答應。每次從父母家離開，都是母親送我到車站。路不遠，不讓母親送，可父親不答應。這次母親逛街去了，想著自己一個人走了，可父親卻找個藉口說他要給手機充話費，非要跟我一道走。站在路口，車還沒來，父親要陪我在風中等候，不忍心，讓父親趕快去充話費，父親把話費充好後，車還是沒來。他看見我在路邊等候，緩步來到我身邊。我讓父親回家，他只說等我上車了他就回去，怎麼勸也不走。父親在風中瑟瑟發抖，只好把他的.衣領豎起，我幫他把帽子戴好。他還只說不冷，不冷，還把他的手伸給我，父親的手粗糙，瘦的只剩皮了。我握了握趕緊鬆開，怕自己會忍不住留下來不走。
車來了，趕緊讓父親回去，父親答應著卻沒挪動腳步，他是想看著我走。車發動了，還是忍不住回頭，父親依然站在風中，他依然儘量挺直他的脊樑，那是我的靠山，永遠為我保留的堅強的脊樑。
千言萬語也寫不出父愛的偉大，我嘴拙，手也拙，只能寫出當時的一點點感受。
父母選擇了善待眾人，將心比心，眾人也選擇父母為老，尊重愛戴。如今世風日下，人人皆變得冷漠，孤獨。為了防備對方，言語也只說幾分明白，為的是保護自己，卻不知在這過分保護之中，也把與人溝通的橋樑截斷，都怕吃虧，都在算計，人與人之間連最基本的信任都沒有，又哪來的敞開心扉一說？
佛家有云：“善待一切眾生。”父母親皆不信佛，但是他們的日常行為卻是在日行一善，也許他們並沒有認為這是些什麼大事，只是順手的事情或者說是能做到的事情，卻也只是在這些微點滴之中，看出他們的質樸，善良與寬容。他們也用自己的行為在這一方水土中影響著自己身邊的人，也帶動著一方明亮的天空。
