家徒四壁都不足以形容當時的困窘。面對如此境遇，母親著手的第一件事竟是指導沒上過一天學的父親認字識數。
母親20歲時，姥姥就去世了，那時舅舅、大姨已經結婚生子，姥爺常年忙得不著家，於是兩年後，母親草草嫁給了父親。年輕的父親除了腦殼活泛點、人品不錯外，實在乏善可陳，即使在當時的本地農村，父母雙亡、無房無糧的父親也是下下之選。讓人唏噓的是，嫁到蔡家後，母親的磨難才真正開始。
婚後幾年，她接連生下我們兄弟三人，其時，計劃生育抓得正緊，一點陪嫁全被計生人員拉去充當罰款，只剩下兩口紅漆的樟木箱子和一個衣櫃，家徒四壁都不足以形容當時的困窘。面對如此境遇，母親著手的第一件事竟是指導沒上過一天學的父親認字識數。從此，只上過國小三年級的母親成了有模有樣的周老師，在她的教誨下，父親終於認識了湖北、廣東、深圳等地名，雖然拆分後就又不明所以，但這僅有的一點文化確實起到了睜眼看世界的作用。
每當日子難以為繼時，母親就到孃家化緣，幾乎每個農忙季節，大姨、姨夫都會走幾十裡山路來幫忙。在舅舅的協助下，母親又在鄉村中學旁邊開起了村裡第一個小賣部。做生意的母親確實是一把好手，對窮學生也言語溫暖，以至於多年後，走在深圳街頭，還有不少在廣東打工的當年學生向她問好。
1990年代，母親和父親一起到惠州搞起汽車運輸，也掙過不少錢，但汽運終究有風險，一次事故就足以資不抵債，父親還為此身陷囹圄。母親獨自回鄉，從舅舅家拉來棉花加工成棉褥售賣。她用一根小竹竿，挑著棉褥走過了方圓百八十里的每一個村莊，愣是挑出了我們兄弟三人的學費和生活費。多少年後，我從電子地圖上看到那些熟悉又陌生的村莊名字，一次次想起挑著棉褥走在崎嶇山路上的母親，禁不住熱淚盈眶。
日子有時苦得讓人看不到希望，母親也會大哭一場，但哭過之後，又像什麼都沒發生一樣，忙碌起來，一直熬到父親出獄，全家團聚。再後來，父母重返深圳，開餐館，做保潔，不管讀書無用論如何甚囂塵上，她堅持培養了3個大學生，還蓋起了漂亮的樓房。為此，她整整10年沒回老家過春節。
去年5月30日晚上，父親從深圳打電話來，說母親突然消瘦很多，並且伴有間歇性頭痛。6月3日，母親請假從深圳回武漢，我帶她到同濟醫院檢查，很快確診為肺癌晚期，已轉移至骨髓盆腔，化療也不再有意義。我託同學的姐姐轉院到湖北省腫瘤醫院，只奢望能減輕她一點痛苦。給她看病的'主任醫生醫術精湛，還不時同她拉家常，鼓勵她樂觀面對。多少年粗糲地活著，一旦享有這樣的待遇，母親竟有些不習慣，不停表示感謝，叮囑我要好好感謝醫護人員。她也覺得這次的病不同以往，精神稍好時對我說，“要真的是不治之症，就出院回家，不用花冤枉錢，反正你們兄弟仨已經長大了，只有軍軍（我小弟乳名）沒結婚，這個家已經不再那樣需要我了。”我們寬慰她是早期肺癌，再活5到10年沒問題，再說為了沒出世的孫子（當時我大弟媳已懷孕），也要積極配合醫生治療。聽到這些話，母親笑了。
多方打聽得知，印度產的易瑞沙對這種病可能有用，我們幾經周折買了一瓶，母親服用後有些效果，但終究無力迴天。6月25日早上，表姐夫開車將母親從醫院接回老家咸寧，父親和我們弟兄仨一起，到處敬神燒香磕頭，還請了巫師、教徒到家中做法事、禱告，都毫無效果。此時的母親已是油盡燈枯。臨終前兩天，母親不停說話，聲音清脆，邏輯清楚，內容廣泛，用咸寧話安排家事，要我們起床去種玉米、栽油菜，又用普通話安排工作，凌晨5點強行要起床去為公司員工準備早餐。當時，我們都不認為這是迴光返照，更願相信奇蹟發生了，甚至神蹟顯靈，但母親還是在7月13日凌晨永遠離開了我們。
母親一生愛憎分明、聰明要強，但有兩件事她有苦說不出，一是因為宅基地引起糾紛，吃了虧卻不能據理力爭，因為對方是她視作長輩的二哥二嫂。比這更讓她痛苦的是我小家庭的不幸，為了讓我不至於太難做人，母親從不在我面前表現過多的憂慮。只有一次在醫院聊天，她嘆了嘆氣，對我說：“這輩子沒有一件事情值得開心。”
