要過年了，母親坐在椅子上，笑眯眯地看著我們忙活。就是我家餐桌旁的那把椅子。母親不說話，只是那麼看著。母親耳朵不好，少年時，她患過中耳炎，一隻耳朵就背了，年紀大了聽力越來越差，別人要大聲地喊著說，她才能聽明白。母親生性內向，不太喜歡說話，又因為耳背，經常聽不明白別人的話，就更不喜歡說話了。她更多的時候是默默看著別人，無論別人聊什麼，做什麼，她就那麼看著，很少說話。母親七十六歲了，看起來依然健朗，面容一點沒有老相，別人都說，你媽挺年輕的。我便自豪，為母親的年輕。她一個住在鄉下，生活得很自在。有時候來城裡，住一宿就走，我們不能留她，一留她就著急，說，一來就不讓我走，以後不來了！有一年妻子不在家，母親在我家住了幾個月，每天給我做飯吃。我喜歡吃母親做的家常飯，母親的手擀麵是我吃過的最好吃的面。還有餃子，不管什麼餡的餃子，那味道別人是做不出來的，連餃子的形狀，別人也難學來。母親做的餃子，個小肚兒圓，上面捏出一道精緻好看的皺花。吃的時候不用咬斷，一口一個正好。妻子給兒子做了二十年的餃子，我問兒子媽媽和奶奶誰做的餃子好吃，兒子沒有猶豫的就說奶奶。
我在書房裡熬夜，有時母親會走進來，坐在書房的少發上，也不說話，只看著我。我問她怎麼還不去睡覺，她說，我坐坐。我顧不上理她，她就那樣一個人坐著。坐了許久，起身下樓去了。臨出門，她回頭用方言說：甭熬哈外，早些舒（睡）價！我習慣了熬夜，有時候凌晨兩三點，從樓上下來，看到母親臥室的門開著，黑暗中，母親坐在床頭上，被子蓋著腿，雙手合起擱在腿上，看到我就說：你熬哈外咋來（你那麼熬夜幹什麼）？我走進去，問她怎麼還沒有睡，她說睡不著。我讓她躺下，把被子替她蓋好，又把門帶上，不久就聽到母親輕微的鼾聲。
母親一共生過十個孩子，還有一對雙胞胎，清一色男娃兒。遺憾的是隻成活了我們兄弟四個。我曾想過如果全都活下來，現在我們兄弟十個，過年在一起，那是怎樣一種風景，可以成連成排了。年輕時，記得母親常年有病，身體總是不好，有各種不同的病症。到老了，母親的身體反而好起來了，除了輕微的腦動脈硬化，基本沒有大毛病。二弟說，母親的身體，活到八十歲沒有一點兒問題。我也覺得，母親臉色紅潤，手腳輕巧，一個人生活的自由自在，百歲老人也是有希望的.。平常過年讓她來城裡，她總是不來，我們只好在七年級那天回鄉下，陪她過年。後來她就不要我們回去，說她一個人過年更自在，我們回去她嫌麻煩。後來我們就改成過完年回去看她。
又要過年了，母親卻來了，她坐在椅子上，笑眯眯地看著我們。我喜歡母親的笑，那笑，很慈祥，很溫暖。
妻子在忙著過年的物什，我不太會管家務，只是坐在電腦前寫字。母親呢，就那樣坐著，不說話，笑眯眯地看著我。我說，媽，你躺會兒吧，坐著累。母親不言語，只是笑著。我走過去，想扶她進屋裡去歇著，她畢竟七十六歲了，需要我扶著了。
可是，椅子是空的。母親哪兒去了？
也許她去院子裡的廁所了，也許她只是覺得悶了，走到院子外面去透透空氣，也許她是找鄰居串門去了。我回到電腦前，繼續寫字。可是，母親卻又坐在椅子上了，看著我，笑眯眯的，那笑很慈祥，很溫暖。
我再次走過去，想要抱住母親，我不想讓她再離去。我想告訴她，我真的真的很想她了。
