我進入江邊圩區一大片平緩開闊的水稻田。
喧囂的火焰突然噴射出來，把整個下午迅速燒灼，烤焦，延伸在遠處稻田盡頭的雲片也紛紛呈現出紫紅的光影，似乎隨時就要化成灰燼。
我發現仍然有幾隻白色的江鳥在邊緣地帶盤旋著，在一大片金燦燦的橙黃的稻田之上，成為火焰熊熊燃燒的頂端，那白色的炙熱的光使我瞬間失明，眼前一片漆黑。
我什麼也沒想，什麼都無法做，站在稻田的旁邊，偶然，江風吹來，頭髮在飄動，成為飄飛的稻穗的一部分。
我一定是在秋天這個季節來到這裡，在稍稍往前的季節，這裡不曾引起我的注意，只是在湖泊邊一直延伸到江堤的這片土地上，是青青鬱郁的顏色，立即就混淆進周圍的草地，江邊無止無盡的義大利楊樹林，青黑的.江水不停地流淌，看久了，似乎靜止了一般。
秋天來了，而且越來越多。
我總是對“立秋“這個詞迷惑不解，是誰讓它站立起來？可能是土地，而土地讓秋天站起來一定是有道理的。
在我看來，秋天就像一個沉默的老人，歷經滄桑，波瀾不驚，保持著生命與生俱來的超然和淡定，抵抗著，容納著，顯示出讓死亡更加恐懼的深沉和沉著。
旁邊不遠處的棉花地大量白色、水紅色的花朵安靜地綻放著，這種純樸的花朵給了我溫婉輕柔的感覺，很溫暖很溫馨，我從來都沒有認為它是花，不芬芳不張揚，長出來專門是為了體貼人，為了暖人心的。
我看清了稻田中間有一道並不明顯的小路，那是人們為了除草和施肥才走出來的小道，我知道現在它已經不重要了。我不假思索地走進去，齊腰深的稻子立即發出一種聲響，我無法辨解這個聲音的任何含義，但是，我知道那是稻子的語言。
我俯身打量一株稻穗，精製，精美，對稱的芒直刺天空，那種成熟的剛硬和冷峻讓我久久地沉默不語，稻穗顆顆飽滿，致使筆直剛硬的秸稈無法承受，全部朝著某一個方向垂下頭顱，就像我一樣，無法承受秋天之重。
我發現每一株稻穗都是一樣的。
它們在複製著同伴的同時，複製著這片土地，也同樣複製著年年歲歲的秋天，而唯獨沒有複製自己，在這片無人知曉的長江岸邊的水田，稻子在徹底地消滅了個性之後展現出的共性，立即使周圍的一切黯然無色，無光。
我在稻田中緩緩行進著，感覺不是我在走，而是稻子在紛紛行走。
它們湧向在江堤的高處，我明顯感覺到壓低了秋天的天空，植物之火仍然在靜靜燃燒著，明顯使我感到有一種被立刻焚燬，化成灰燼的危險，在如此炙熱的熊熊火焰的焙烤中，我仍然站在原地，無動於衷，我感到無路可退，無路可逃，因為，我知道，經過水稻之後，即將到來的是漫天飛雪的冬天。
我最終明白，所有季節的變化不過是顏色的變化。
