那一年春節前夕，父親寄給我一封沉甸甸的家書，滿滿的叮嚀與囑咐，因為一件人命關天的事，我的一位中學校友，剛剛工作在長春，又是大婚不久，卻夫妻雙雙隕落與一氧化碳中毒。父親是觸景生情，或者是怕對號入座，才把這驚人的訊息，在第一時間內告知了遠在千里之外的我。
儘管我每次給父親寫信，都是以不變應萬變報上平安，只為了釋放父親對我的牽掛，可這次是個例外，我要把真實的情況親口告訴他。
就在幾天前，我無奈地站在寒風中，望著似乎斷了氣得煙囪束手無策時，有位收廢品的老人從我家門前路過，老人停下手中的三輪車走了過來，還與我打招呼：“孩子，煙囪不出煙啊？”
像這樣收廢品的人，在我們這裡是司空見慣的.，我只是下意識的答了一聲，不予理睬。而老人並未因我的怠慢而離去，相反卻走近了我家的房門，他先用厚厚的棉手套子捂住自己的口鼻，再彎下腰，探頭向廚房內望去。我在詫異，老人則轉過身來接著說：“孩子！這屋可咋住人啊！快來到年了，千萬要加小心啊！”
老人的熱心讓我不免有一些尷尬，我立刻糾正了自己的態度，並帶著請求的語氣說：“大爺!你有什麼絕招沒有？”
“孩子，先彆著急，等一會兒屋內的煙霧放乾淨了，我幫你瞅瞅。”說著，老人先來到了陽面的客廳外，隔著窗戶勘察著室內的究竟。
室內的煙霧放完了，老人走進了客廳。他思索了一下吩咐我用煤油爐燒上一鍋開水，再把室外的凍土牆搬倒了，取一塊拿進屋來搗碎了，再用開水和成泥備用。而老人要回家一趟，把車上的廢品送回去，同時再取一些改造煙道必用的工具及物品。
泥和好了，老人也回來了，還帶來了幾節舊爐筒子，一把斧子，一根鐵釺子，外加幾塊磚。我急忙把車上的物品搬進屋去，可老人卻顧不上休息一會兒就開始動工了，只見老人首先把那幾節爐筒子套接起來，足足有兩米多長，然後又把這長長的爐筒子斜置在煙道與煙囪之間，我恍然大悟，暗暗地佩服老人的聰明與高超的解決問題的能力。我看出來了，那橫臥的煙道與垂直煙囪及斜置的爐筒子三者之間圍成了直角三角形。我不禁責怪自己，曾經兩次參加大學聯考，雖兩次都與大學的校門擦肩而過，可也應該懂得勾股之和大於斜邊的道理，也知道煙霧的密度小於冷空氣的密度，所以，煙霧只選擇上升，它不會低著頭捨近求遠。
施工結束了，並獲得了較滿意的效果，我趕緊端來熱水讓老人洗手，又搬來了椅子，請老人坐下來歇一會兒，我要陪坐在老人身邊嘮會家常。
原來老人是國營糧庫的退休職工，住在一公里以外的平房，在市內工作的兒子勸他搬過去，老人不肯，更不願離開住了一輩子的火炕，因為老人是老寒腿，每天躺在炕上烙一烙腿腳會舒服些，另外老人還有一身過硬的砌火炕的本領，誰家的灶坑不好燒找到他，那是藥到病除。特別是像我這樣住在廠區住宅裡的年輕人，對火炕的原理一竅不通，不免讓他時常牽掛，他認為我們離家在外的，父母都不在身邊，若是出了點兒事可了不得。老人為此買來了那輛三輪車，登上它經常在平房區域內走一走，轉一轉，如果見到誰家的爐灶不好燒，他都十分主動的過去幫忙指點，甚至親手給弄弄，順變再收點廢品，一舉兩得，儘管老兩口都有退休金，不缺錢花，他認為收多收少無所謂，權當鍛鍊身體了。
老人起身要走，還無論怎樣也不收我給他的錢，他說並非為了錢才這樣做的，況且那幾節爐筒子是他收廢品時收來的，賣不上幾角錢，放在家裡也得鏽掉，就當廢物利用了。我挽留他吃過晚飯再走，老人稱老伴兒早該把飯菜給做好了，等得時間久了，老伴該著急了。
我只好親親熱熱的送老人出門，途徑平房區僅有的一家小賣店時，我快速鑽了進去，買了一瓶老白乾跑出來追了上去，並把那瓶白酒揣在了老人大衣兜裡，老人這次沒有推辭，笑著說：“這孩子！還跑得滿頭大汗的，快點兒擦擦，別凍著！快回去吧。這酒大爺就收下了，我就得意這一口啊。”
如今，三十多年過去了，牽掛我的父親早已過世了。那位雪中送炭的老人自那日離別之後，我就再也沒有見過他，一種遺憾從此化作了無盡的牽掛。
