元宵節過完，這個年就真的結束了，再貪懶的孩子都要開始趕路了，能陪在父母身邊的日子就這麼在花燈熄滅後告一段落，都說父母在不遠游，那些遠嫁他鄉的歸心總是在愛人子女和父母間被拉扯的停不下來，每一次，每一次歸去都如同一場劫難，任憑多少個不捨都訴不盡離情，常常在想，要多少掛念能抵償時光歲月裡缺失的陪伴，大概那些鬢邊堆起的霜白是總也沒機會數的清吧！好難過，又將分別。
記得第一次出遠門是大學時，與料想的不同，向來嘴硬的父親反倒是先掉下淚來，儘管他極力掩飾，卻還是在轉過頭的那一瞬注意到了他眼底的淚花，那時父親還沒變老，尚能勉強控制情緒，我們也都是心照不宣，我總是故作輕鬆地就嘻嘻哈哈的走出父母的視野。那時候大抵是不能完全懂得離別的，自然不會感傷太久，那時的我總也不曉得回頭，一溜煙兒就走遠了，直到多年後躺在母親腿上耍賴時，才從她的口中望見那個“小沒良心的”，原來她和父親總是會立在我上車的`巷口直至沒了任何蹤影，他們就這樣一次次將他們唯一的女兒送走，送遠……
得一心相守難，擇一城終老又談何容易，好羨慕那些親人長伴左右的人啊！這世間最幸福的莫過父母在側子孝夫伴。還記得前幾日父親靠在沙發上半開玩笑的那句：“小棉襖被人家穿走嘍”，那一刻我臉上的笑容許是五味雜陳吧！總想著，將來我有了女兒一定不讓她遠嫁，這樣等她的父親老了眼花的拴不上魚鉤的時候還可以領著他的小外孫，黃昏裡一隻大手牽著一個小小人兒哼著唱著歸來，那畫面定是美極了的。
母親是個及不愛熱鬧的人，總是一個人躲在家裡，是的，我一直認為是躲，像個“膽小鬼”，總見不得別人家有團聚，見了就偷偷抹淚，忘了是幾時，我勸她有空可以看看書，免得無聊，結果她就把這些年我攢在家裡的書都翻了個好幾遍，倒是一點都沒倦怠。有時候翻開幾本看見母親用彩筆圈起來的錯別字心裡一悸，這是有多少無聊清寂的日子啊！我不在身邊的那麼些個日夜他們的生活是什麼顏色的呢？能確定的是，每每我還家的日子，母親的世界像是開出了一整個夏天的花來，千朵萬朵，紅的、粉的、黃的、綠的……也只有那時，她才熱鬧起來，逢人便說“我女兒可有出息了，女婿也很優秀。”，看著夾在姑嬸們中間的母親，總覺得那單薄的身影是在證明些什麼，就如同穿新衣的孩子捧著糖果分給小朋友，用盡所有笑容，只是為了證明他不是留守兒童。
五千公里外我生活的城市鮮少見大雪，回程那個清早北風呼嘯，像是誰撕破了羽絨被，大片大片的雪花砸在臉上，疼的直流眼淚，就是疼的，我是斷然不會承認那溼潤是因了別離的。這一次，我依舊沒有回頭，只是，心裡卻不停的在重複那句“下雪了，不必送。”下雪了，不必送。或許，母親嘴裡唸叨的還是那句“傻孩子，不哭”……
終於懂得為何我給母親推薦龍應臺的《目送》時她會說年紀長點的人不適合讀那樣的文字，原來，是會怕，怕萬一哪一次的送別就成了永別了呢，怕沒有來世去續寫這份父女母子情，怕來不及留下一句“別哭”。
