N年前，偉大的屈原先生因楚懷王不肯納諫，含恨墜入汩羅江中，成為忠君報國的佳話，當地居民以糯米為主要原料做成棕子，並大量投入江中，據說如此，魚兒會因吃飽肚皮而不再去傷害忠烈的眼睛，這樣的習俗流傳至今，這便是史料中端午的由來。
在我們當地，端午似乎並非是紀念屈原先生的，卻是慶祝豐收的節日，端午共分兩部分，即小端午與大端午，端午的計算是依照農曆計算，小端午為農曆的五月初五，大端午為農曆的五月十五。記憶中的端午是非常熱鬧的，端午節快要來臨的時候，不管是大人，還是小孩子，每個人臉上都寫滿期盼與豐收的喜悅，期盼著風調雨順，期盼著平平安安，期盼來年的豐收大吉，其實，小孩子最期盼不是粽子而是包子，帶著豆角、豆腐、臘肉、蔥及各種佐料的包子會讓我們很早很早的牽掛，並將這種牽掛一直持續到真正吃上端午的包子為止。
按照我們這兒的習慣，在端午臨近的幾天時間裡。大人們會採集一結陳芥，採集的過程是比較講究的，比如我的母親，通常會一個人到田野裡去，在保持相當安靜的環境下慢慢地、有選擇性地將生長好的陳芥用鐮刀割好並打好捆揹回來，然後在每捆中加入蒜杆，再重新捆好，最後高高地擱置在通風的環境，我們家那個用竹蔑做成的橢圓形的竹筐就是母親放置陳芥的地方，竹筐被用棕葉做成的背繫牢牢地掛在房簷的高處，母親慎重地告誡我們：不要亂動。記得母親說過，主要有兩個作用：一是避邪，相當於門神的作用。二是可以治療比如疥瘡之類的面板病。陳芥放置時間越長，療效越好，具體做法是：從一種叫做柳葉桉的樹上摘些枝葉，然後和著陳芥、蒜杆加冷水熬製而成，其色澤就像醋與醬油一般，待放到溫和的時候用來洗澡，這樣可以治療癢癢抓抓，抓抓癢癢，不抓不癢，越抓越癢的、越癢越抓的、令人心煩意亂、坐立不安的疥瘡。
端午快要來臨的時候，母親還會將房屋周圍的雜草鋤得乾乾淨淨，並用草紙裹著硫磺做成的長長的紙捻薰所有的'房間，據說這樣可以防蛇。這絕不危言聳聽，大概是我三歲的某個早晨，房間光線不好，我看到牆角有一個圓餅狀的，黑黑的，像木製車輪一樣的東西，便伸出小手去抓，但是很快縮了回來，因為我抓到的是冰冷的感覺，並被這種冰冷嚇得大哭，母親也很快聽到我的哭聲跑過來，天啊！那居然是一條亂草蛇盤成的圈，體表有黃的、黑的、紅的、褐的斑點，據說毒性非常厲害，母親正準備拿起旁邊的鋤頭將其擊斃的時候，那傢伙突順著牆角的土洞溜走了。從此以後，母親將上述工作做得更加細緻，更加認真，這件事在我的記憶裡也是非常深刻的，以至現在看到圓餅狀的東西都還有些後怕，不得不將那條亂草蛇的故事聯絡起來。
端午的時候，家家戶戶都在為中午的那頓豐盛的午飯作準備，鍋中的水翻滾著白浪，將幾塊臘肉翻過來又翻過去，不時地散發著陣陣誘人的香氣，圍在灶臺邊的我們被引誘得直咽口水，大人們每每看到這裡，說還早，不能吃的，生肉吃下去會將腸子弄個翻江倒海，就像孫悟空在鐵扇公主的肚子裡翻滾跳躍般難受，想想確實太可怕了，便不再敢多想。大人們也會在這個時候打發我們去幹點事，比如掃掃地，擇擇豆角或蔥一類的東東。經過幾番忙碌過後，午飯終於準備好了，父母便吩咐我們把爺爺奶奶叫過來一起吃飯。包子是必不可少的一道菜譜，母親還會給我們做出像斑鳩一類動物的麵糰，說實話，這些麵糰只是好看，遠遠沒有包子可口，但在我們小孩子眼裡是非常重要的，非常喜歡它們。飯桌上還有許多菜，非常豐富，與平常的生活是大不一樣，父親也會拿出白乾喝上幾杯，我們看著父親喝酒，好奇，眼饞，也想想品品到底是什麼味兒，父親說小孩子是不能喝酒的，我們也要執意嚐嚐，父親便用竹筷在酒杯裡醮上一醮，然後放到我們的嘴裡，又苦又辣，這就是我們對酒的最初印象，一點也不好喝，父親便會自豪地說：“不信老人言吃虧在眼前，我說吧。”現在想想這些話，不無有幾分道理，誠然，父母比我們經歷的多，閱歷比我們深，有許多經驗是通過摸爬滾打總結出來，值得我們學習與借鑑。就餐的過程，爺爺奶奶一個勁兒地誇獎母親的廚藝好，味道棒，母親臉上總表露著幸福的微笑，我們也從母親的微笑讀懂了什麼是孝敬老人，什麼是順從老人，它是中國傳統孝道中不可缺少的組成部分。
現在，父母與我們已經離開老家許些年了，爺爺奶奶也相繼離開了我們，老家已是很少回去，父母也是60多歲的人了。老家的房屋因樹葉與灰塵的緣故開始漏雨，為此，父親費了很大的力氣從山上砍伐必要的木材，請工匠4人，歷時1周，花了數千元總算完完整整地修繕了一遍。由於工作的原因，沒能回去幫忙，僅用微薄的力量給這項工程作了小小的資助。父親在修繕中，腳被鐵釘紮了一道口，看到父親一蹶一拐地從老家回來，心裡一陣痠痛……
今又端午……
