我們這些四、五十歲的人上肩抗著老，下庇廕著小，責任和委屈就只能自個兒消受了。
今天是端午節，愛妻很重視，早在三天前就準備好了豐盛的過節物品，蘄艾、香蒲、鹽蛋、皮蛋、排骨、魚、粽子等，一應俱足。想起小時候過節，那是何等的神聖，先前二、三個月就盼著，心裡老埋怨著日子過得太磨蹭；端午節發一個蛋，總掛在胸前，炫耀著，捨不得吃；那時家裡窮，記得有好幾個端午節，桌面上擺不上肉，但心裡卻揣懷著滿心歡喜。
八十歲的母親一個人在農村，由於擔心她的身體和寂寥，所以堅持著一天去個電話。前天去電話，母親哽咽著嗓子對我說：“人家過年、過節兒孫都回來，熱熱鬧鬧地過。我們家除過年你弟弟一家人會回來外，端午節、中秋節都是我孤身一人過。過去怕過時節，是因為家裡沒錢操辦，現在怕過時節，我怕過時節時的冷清。”我知道這是母親在不點名地批評我，其實一年三節我兩個妹妹都會去陪她。但作為家裡的大哥，長兄當父嗎，過年、過節不回去陪母親，把責任全甩給弟弟妹妹，哪有資格辯解呢，我只得用好言寬慰母親。當天晚上，我就通知在宜春學習的女兒回老家陪婆婆過節。
十五歲的兒子遠在甘肅蘭州打工，才去21天，這是他離開父母的第一個節日。我怕他想家，常上網跟他聊天，昨天晚上，又跟他聊了一會。每每問他想回來讀書嗎，他都會堅決地回答我：打工比讀書痛快，做廚師不需要函式。兒子幼稚的話，常勾起我淡淡憂傷。我問他過節有假嗎？他說沒有；問他過節會發點東西或加餐嗎？他說不知道；我叫他到舅舅那裡拿點錢自己買一點過節的東西吃。當我告訴他“這是他在外面過的第一個節日，我很想他。”時，他卻說：“但我不想你。”這也許是我對他學習長期施壓的回報吧？我告訴他這樣的回答太殘忍了，他便改口說：“想有什麼用呢，只能增加想回家的念頭。”這兩句前後矛盾的`話，真實地表徵齣兒子的內心世界：他對爸爸有愛也有恨，他把一切的順應看作是認輸的表現（倔強不肯服輸）。我有一個這樣的悟感：上輩人總要吃下輩人的虧。我想兒子的情感要比想母親的情感強烈的多。遙祝兒子端午節過得開心。
愛妻在賓館打工，工資雖然不高，但三頓包吃。今天輪到她值班，不能離崗，家裡就只剩下我一個人了。臨走時，愛妻一再囑咐我：中午把排骨燜上，把魚煮上，再炒上幾個小菜，好好地過一個節，不要虧待自己。我口上應答著，心裡卻昂揚不起響應的熱情。這不，中午只熱了兩個現菜吃了了差。
經濟時代、開放社會，天南海北，各謀生一方。親情難古，昔日過節時的熱鬧團聚，變成了今天各執一方的美好牽掛。
