小時候過端午，無疑是極為有趣而又熱鬧的。
父親並非家中長子，但常常承擔起了原屬大伯的責任，逢年過節，總是要將兄弟姐妹聚集起來，吃飯，喝酒，擺龍門陣；兼之行醫，父親也算是半個讀書人，恪守“仁”“義”二字，又喜好古文，於是對傳統的節日、習俗，無不認真對待，除夕煙火、春節祭祀、元宵送祖等等，無不虔誠而認真地履行著每一道程式。端午算是舉國皆知的傳統大日子，又因為母親的生日恰逢其時，更是從來馬虎不得。
那時的我們，還沒有在鋼筋水泥的森林中落腳，全家居住在那個山清水秀而鳥語花香、風輕輕水潺潺的村子裡。屋前一望色全是綠，綠的秧苗，綠的玉米，綠的樹，綠的一重一重的小山。間或也有一些黃的，紅的，還有叫不出顏色和名字的花兒，點綴著綠得寂寞的一年四季。俗話說“清明掛柳，端午插艾”，端午前幾天，父親便會帶著我們去打菖蒲和艾葉。菖蒲葉子修長，寬，薄，猶如綠色的軟劍，在池塘邊或溪澗旁靜待著我們。其葉底肥厚，一鐮刀下去，“噗”的一聲輕響，一股濃郁的草腥味便隨著噴發出來，吸入鼻中，是沁脾的清涼、舒爽，醒神效果極佳。由於菖蒲通常長在水邊，父親往往穿著長長的筒靴，一字馬站在水裡，一邊割下菖蒲遞給我們，一邊輕聲細語地告訴我們藥用功效，等我差一點要記住這味中藥的時候，一大抱的菖蒲已堆了滿滿一背篼，足夠多了。艾葉有別於菖蒲，通常會長在乾燥的地裡，平常並不多見，但奇怪的是，父親每次領我們去收割的，總是極鮮嫩，極茂盛的。艾葉有圓而挺立的莖稈，柔軟順貼的葉子，鬱鬱蔥蔥的一大片，擠擠匝匝中混合著泥土的芬芳，聞起來有點苦，微風過處，即使還沒有下鐮，地裡竟也氤氳出一種青澀而神祕的氣息來。
等到割好了菖蒲，艾葉，揹回家，看著父親將兩種植物混雜，分成束，再捆成一個一個的大把子，然後仔仔細細的掛在門邊上。記得那時奶奶身體還硬朗，每從地裡回來，老喜歡穿著藍布斜襟的褂子，坐在長條凳上歇息，看著父親掛在她家門上的菖蒲和艾葉，總是半欣喜半惆悵地念叨，啊，端陽來了，要包粽子吃了。
端午節自然是要包粽子的。通常是天還未亮，父親母親便早早的起床下樓，燒火，做飯，剁豬草，煮豬食，打掃屋子，清理院前院後的腐草，枯葉和垃圾。等到飯菜香味沿著木樓梯嫋嫋而上，瀰漫了整個瓦面的時候，我和姐姐便知道，該起床了。急匆匆用過早飯，淘米，洗粽葉，然後開始包粽子。粽葉要先洗好，再晾一會，如果太溼，拿在手裡，水噠噠的讓人不舒服；糯米要淘乾淨，同樣要瀝乾一下，太溼太潮的米包出的粽子不緊密紮實；臘肉顆粒一定要細些，太粗了不黏米，口感不好不說，還容易散。包兩三升米的粽子算是不小的工程，通常是父親和母親擔當主力，我們在旁邊打下手，因為最先的時候我和姐都不會，弟弟年紀太小，更不必說。媽媽動作麻利，一張又一張的粽葉在手裡翻飛，捲曲，一會工夫也就是好大一提；爸爸動作規範細緻，一絲不苟，每一個粽子都稜角分明，即使煮好，也鮮少有變形或漏米的。他包的牛角粽尤其漂亮，小小的尖角，窈窕的腰身，分明的輪廓，說有多漂亮就有多漂亮。而我之所以學包粽子，除了此為居家必備手藝之外，也是基於受牛角粽的誘惑，直到現在，我也還是喜歡纏小小的，尖尖的牛角粽。
當然，在端午裡一起包粽子的，不止我們，還有姑媽。姑媽家離我們家並不遠，只隔了個小山頭，走幾根田坎，再過一個池塘就到了。媽媽和姑媽特別要好，哪怕一點點綠豆芝麻大的事情，也會互通有無，全然沒有姑嫂間“針尖對麥芒”的'小心眼與嫌隙。在舉家團圓過端午的時候，姑媽常常是第一個過來的，來了後坐下來就開始包粽子。隨著客人陸陸續續到來，家裡很快便熱鬧起來。父親和母親的兄弟姐妹，左鄰右舍，甚至還有慕名前來找父親診療的病人，大家聚在一起做飯，炒菜，燉湯，順便說說家長裡短，開開無傷大雅的玩笑，喜慶而喧鬧的氣氛甚至蓋過了大甑子上熱騰騰冒出的蒸汽。現在想起來，那時的人們還真的沒有現在這麼多講究與隔閡，哪怕是來就醫的陌生人混在一起，大家也沒有什麼不自在，好似橫豎不過是添幾副碗筷罷了。而像我這樣大小的小孩，藉著節日的由頭，也終於可以偷得浮生半日閒了，不用幫著做家務，不用上山打豬草，而是可以自在隨心的玩了。兄弟姐妹們不分大小，一概湊在一起，玩所有能想出來的遊戲。最奇妙的事情是，母親覺得差了什麼東西，往往在屋裡大喊一聲，我們幾個爭先恐後的飛跑進去，問清事由，拿了錢，再一窩蜂的向商店跑去，買好了東西，再飛快的跑回來，一點沒有身心勞頓的疲憊和氣惱，反而因為逛了一次商店，附帶買了自己喜歡的東西而欣喜莫名。
等到幾個小孩的遊戲正做得鑼鼓喧天，打打殺殺間即將分出勝負時，恰恰大人就招呼吃飯了。堂屋裡，地樓上，幾張八仙桌錯落有致，桌上碗挨碗，盆貼盆，密密麻麻葷的素的全是菜。飽滿圓潤的粽子，波瀾不驚的油湯，色澤如玉的豆腐腦，青翠可愛的小白菜……我們家沒有小孩不上桌的祖訓，好一頓狼吞虎嚥的掃蕩後，一桌色香味俱全的飯菜轉眼間一片狼藉。隨便抹抹嘴角的油漬，我們繼續樓上樓下屋前屋後亂竄，而大人們則喝酒，抽菸，勸飯，每到這個時候，爸爸總會拿起瓶子和酒杯，一個一個的給客人們倒酒，或逼著或勸著讓他們多喝一點。媽媽照例不停的添飯，添菜，不停的招呼大家吃，沒有什麼菜，慢慢吃，將就吃。眨眼間客人們一陣鬨笑，說做了那麼多，幾天幾夜也吃不完，還說沒得吃呢，媽媽會舒心地大聲反駁，且趁熱打鐵留大家吃了晚飯再回，爸爸的酒於是勸得越發的頻繁，大家的笑聲也就越發的敞亮爽朗。
往往要等到月上柳梢時，喧鬧了一天的家裡才能安靜下來。吃了，鬧了，高興了，我們姐弟三人早已昏昏欲睡，而臨睡前最後的記憶便是父親母親仍在燈下忙碌的身影，以及壓低了聲音商量著剩下的粽子還要給誰誰誰提些去才好，明年的端午節還要添哪些菜，多包多少粽子才夠，那些孩子來了要怎麼安排才有耍事。半夜起來上廁所的時候，聽著他們此起彼伏的鼾聲，我迷迷糊糊的想，其實，我們耍得可高興著呢。
是的，那種單純的快樂，滿足的感覺，給我的印象是那樣的深刻，甚至成為不可磨滅的美好回憶；多年後，已經長大的我，日日淹沒在紅塵俗事裡，倒是很久很久都不曾那麼熱切的期待一個節日的降臨了。
