那一刻，我的世界瞬間坍塌。
那一天，天空下了一整天的雨，潮溼了所有人的心情。
那一月，我用眼淚把自己掩埋。
那一年，我避開所有的人，一個人踏上一條陌生的路，不為旅行，只為能夠看見自己。
……
從那天之後，我總愛做同一個夢，夢裡的你只是慈愛的看著我，從不曾言語。
那些曾經盛開在你園中的花，也已漸漸衰敗凋亡。還記得菜園裡你精心擺弄的小蔥豆角，也已不如從前茂盛，原來從前的“人非草木”並不全是真的。挑水木桶裡還漂著你做的葫蘆瓢兒，一波一波泛讀著你給的溫暖。地窖裡還儲存著你在兒時給我們浸泡的生命，那陳釀的心情還在為我寫著那些隔年的歡樂，只是你已不在，不再來我在的地方和我將要去的地方。
你曾說，等我他年學成之後，帶你去京城去看看天安門。你曾說，等我他日嫁做人婦時，你要為我孩子做鞋縫被。
春風不起，落葉難就。你說忙了一輩子有些累了，想要找棵樹靠著歇歇腳。記憶裡，那個望風坡上，你與那棵樹是融為一體的。許多年後，再回去時，望風坡上的那棵樹卻已不是原來的那一棵，不知道是年輪刻畫的太多，還是天災太多，總覺著那棵樹正在慢慢變老，那股衰敗的氣味越來越濃烈。
一個小院，兩棵杏樹，一張石板，一個口鍋，幾副碗筷，三兩張木板凳，將滿座的人團團圍住。你不停地圍著灶臺，張羅著一大家人的飯菜，當年的你從不愛讓別人插手，那時候，你就是所有人的指令。每到最後孩子們因為飯菜好吃爭著搶著時，你都會笑著說明天再多做些。
下大雨了。洪水來了。那長長的山澗把兩個世界隔開。所有的交通都陷入癱瘓狀態。糧食斷了。所有人都害怕明天怎麼過時，你淡然地搬出古老的石磨板，牽著老牛，給我們磨出了一個新世界。那一刻，我知道，原來你是萬能的。
那時候，你看我穿的太少，便把母親小時候的衣服拿出來給我穿，我穿著古時的衣服學著那個年代孩子的淘氣，你說其實母親小時也如我這般。就那樣，慢慢的我知道了許多母親的祕密。你教我裝棉花、縫被子，還給我講好多故事。那時候，我知道，原來你並不只是一個優秀的故事家。
我一直都是踩在時光的'腳丫子裡行走的人，不會預見，也不會回憶。夜裡的茶總是涼的很快很快，讓人有一種午夜來臨時的黑暗，我把自己關在屋裡，不想開燈，又害怕黑暗。我想要用午夜的黑暗來埋葬我的悲傷，而又害怕天黑時只有自己一個人，甚至連自己也無法看見。我聽到自己眼淚落地的聲音，一滴一滴，敲打著冰冷的地板，一點一點掩埋著我的悲傷。眼睛越來越迷離，我什麼也看不見了，我聽見自己越來越急促的呼吸，沉重的讓人覺著隨時會窒息。
我始終無法表達自己，也不知道自己該如何去緬懷一個永遠留在我記憶裡的人，只是深深覺著你生前對我們所有人疼愛。夜裡哭醒，冰涼的睡枕承載著你我久別後的一次重逢，淚眼婆娑的我卻怎麼也忘不掉你滄桑的眼裡滿噙著疼愛的淚水，你依舊不說話，只是那樣深沉地看著我。我也只能緊抓著被角複習著你曾經給予我所有的溫暖。內心千百次哽咽：原來，你一直都在。
