18歲，流離卻未失所
18歲的時候，宋月第一次見老沈。是想和別人一樣客客氣氣地稱呼他老沈，或者禮貌些稱呼伯父，可是宋月是帶著恨意的。在那個升高三的暑假，陽光毒辣，宋月的心卻冰涼一片。
如果不是剛剛輟學，即將南下打工，那個祕密應該會隨著故去的母親——不，是養母，一併帶入黃土。風沙吹過，沒有一點聲響。可是鄰居大嬸看著宋月長大，這麼好的孩子，那麼優秀的成績，不去上學實在可惜。那個悶熱的午後，大嬸悄悄地說：“宋月，我帶你去找你的生身父母吧!”
長到18歲，原來不是自己的家，不是自己的父母。而這樣的事實，也不是由自己喊了18年的父親告知，而是別人懷著同情迫於幫助說出的。在悶熱到難以呼吸的午後，宋月覺得自己可憐。養父說：“宋月，走吧!那本來就是你的家，好好上學!”
宋月就真的走了。兩個哥哥已經成家，養父一把年紀，再為自己上學讀書的事奔波，宋月愧疚不已。18年來，她添的亂夠多了。只是說好，宋月會常回去看看。這是老沈提出的，宋月並沒有感激，18年，童年、少年，老沈全部錯過。縱然血脈相連，他還有什麼資格，愛宋月這個他曾經放棄的女兒。
20歲，離開沒有不捨
大學聯考那年，宋月終究差了幾分，沒有躍過傳說中的龍門。剛知道分數的那幾天，宋月不吃不喝，收拾了東西，準備像當七年級樣離開。老沈卻急得嘴上磨了泡，每天給宋月煲粥，放了綠豆，加了白糖，豆香飄滿整間屋子。
老沈裝作沒心沒肺地說：“月兒，沒事，不上大學的人多了，不都活得很好嘛!”宋月不說一句話
“你要是想復讀呢，咱就再苦一年，明年考個狀元!”老沈看著宋月，急急忙忙重新說。宋月終於“哇”的一聲哭了，老沈卻笑了：“月兒哭吧，哭出來就好了!”
宋月選擇了復讀，在離老沈家很遠的一所學校，兩個月回去一趟，宋月不知道這算不算逃避。老沈會在每個月的月底打電話，小心卻又期盼地問：“月兒，這個月回家不?”多數情況下，是宋月的否定答案，連帶著能聽到老沈輕輕的失望的嘆息。每次決定回去的時候，老沈都會在火車站接宋月回家。火車經常晚點，冬天的時候，一出站口，就看到老沈在寒風中凍得瑟瑟發抖的樣子。
終於考上了大學，填報志願的時候，老沈沒了去年的著急，喜滋滋地說：“月兒，你喜歡哪裡就報哪裡!”宋月就當真報了一所很遠的大學，遠到老沈覺得，那幾乎是邊疆，卻還是送宋月坐上火車，看她離開。
那年宋月20歲，回老沈家兩年，卻沒有喊過父親。
21歲，想織一條圍巾
寒假回來的時候，老沈租了車跑到市裡去接。回了家，給弟弟的書，姐姐的毛衫，媽媽的棉鞋，奶奶的補品，唯獨老沈，宋月拿不出禮物。老沈看著大家圍著宋月親熱地笑，然後一個人慢慢出去。
聽到老沈訓斥的聲音時，大家從院子裡跑出去。不過是鄰居家的孩子打鬧，兩個哥哥欺負小妹妹，老沈卻發了大火：“你當哥哥的怎麼能欺負妹妹?”鄰居把小孩領回家的時候，宋月看見老沈一個人坐在院子裡，一根接著一根地抽菸，沒有停歇，像是發狠，又像是賭氣。午後微弱的陽光灑下來，宋月清晰地看見老沈皺著的`眉頭，一圈圈升起的煙霧，消失在他發白的雙鬢裡。
晚上跟奶奶一起睡，奶奶說：“丫頭啊，知道你爸今天火氣為什麼那麼大嗎?鄰居家的小女孩，是抱來的。”
宋月忽然明白，自己當初的家裡，也是兩個哥哥，大宋月好多歲。那些年幼的時光，不知道他們有沒有這麼欺負過宋月，宋月有沒有哭在寒冷的冬天?這是老沈想知道的吧!
那晚的月亮很亮很亮，照進宋月的心裡，融化成一攤水，忽然就想織一條圍巾，給老沈。
22歲，想和你說一說
宋月不習慣接老沈的電話，等到電話安靜下來，宋月會發一條資訊過去：我正在上課，有什麼事嗎?總是隔了好久，老沈的資訊才慢吞吞地回覆過來，夾帶著錯別字，不過是讓宋月吃好、喝好，不要省錢，注意身體。宋月總是簡單地回覆：知道，謝謝!客氣得讓宋月都猶豫這麼回覆是否太過蒼白。還好老沈不計較，一天一條，天氣、吃飯、衣服、和同學的相處，說得很周到。就這麼持續著，宋月慢慢習慣。
大三那年，宋月連著兩週沒有回信息，沒有接電話，老沈就坐了火車馬不停蹄地趕到宋月的大學。宋月看到老沈，忽然就紅了眼眶，卻還是怪老沈：“我又不是小孩子了，不會出什麼事的。”帶老沈去小飯館吃飯，像4年前的夏天，老沈耐心地說：“月兒，吃點兒吧!”宋月吃著吃著就哭了。
宋月委屈，率領中文系參加辯論會成為優勝團隊，並且拿到最佳辯手獎，演講會上自己一路所向披靡，殺入決賽拿到第一；專業考試的成績也是名列前茅，可是被評為省級三好學生的，不是宋月。失敗的理由太過荒唐，家庭背景和權力不是誰都可以選擇，宋月面對老沈，開不了口。只交代了結果，沒有前因，宋月淺淺地笑：“爸爸，我不難過。就是想和您說一說。”那是宋月第一次喊老沈“爸爸”，老沈手裡的煙一抖，菸灰緩緩飄落，心也跟著踏實。
