秦嶺山水我拜謁過多次，但從來沒有在黃昏下領略她的柔情和風采……。
當秋意染紅了山澗，枯黃的葉子在秋風裡盡情舞動的時侯，夕陽把金色塗向了人們頭頂上，山路和房沿上。山坡上村民們正收穫著秋的果實，牛羊吃著將要枯黃的草，一縷平和融入在情緒中，唯有嶺上的風不安寧地做煩著。
彎彎的山路上，二位嬸子說話答話的走來，她們似乎聊著什麼？是莊稼的收成，物價的瘋漲，還是娃娃的婚事和生意的賠賺？說到緊要處，便紅脖子漲臉爭個不停，甚至還報怨著煩心的秋風。我和土子踩著落下的葉子，去尋找夜晚的歇處。下山路上，我們遇到了回村的嬸子，便打聽著：“咱這的農家樂，一晚上多少錢？”嬸子說：“看你是住普通間，還是標準間呢？”我真沒想到市場經濟把實稱的山裡人變得文明瞭許多。土子忙解釋說：“我們是來畫畫的，不是遊客？”那嬸子狡潔地擠了一下眼睛說：“我看你倆就不象個逛山的，” “是這，我給你們領一處人家，實誠的很，”又低聲說：“價錢最底還到十元就到程了，可別說是我說的呀？”我們忙回答：“那能呢！”嬸子放下肩上的空籠，讓另一嬸子看著，便領我們去了路邊的農家樂。
還沒走到院子門口，那嬸子便大聲喊到：“老二家的.，接客咧！”我聽了吃一驚，急忙說：“嬸，你甭喊“接客”二字，讓人家聽見了還以為……”嬸子笑了說：“再別胡爭咧，還難為情個啥呢？如今沒有人誤解了！”那老二家的嫂子笑著說：“哦有個啥呢？我這都一樣，價錢好說，關鍵是看滿不滿意呀？”嬸子忙說：“你們談？”扭頭就走了。
沒想到這幾年，山裡的女人比城裡人更開通。
這是一個寂寞的山凹，但這也是一個並不寂寞的農家。一座二層洋樓，左邊蓋了一間平頂灶房，右邊靠隔壁夥牆立了一塊若大的廣告牌，上寫“農家樂”字樣，廣告牌下撂了一個雞窩，裡面困著一隻雞，主人說：“這是土雞子。”我想，這雞大概也是廣告吧，我憾嘆這土雞秀的巧妙與無私，也夠得上名雞了。一棵梧桐樹，遮去了院子的大半個蔭涼，不鏽鋼的大門兩邊，是兩個方形柱子，柱子兩邊的圍牆，是用不鏽鋼做成的攔杆，遠遠看去，還真不象一個農家，倒象山窪裡撂了個鄉政府。那二嫂子前後張羅著……。望著她那幹練的動作，心想，她一定是鐘樓上的 “雀”，“經過大世面的吧”! 我便估計價錢不會鬆泛， 她麻利的領我們看了床鋪，感到乾淨舒適。山裡人做生意，不看身份，統統一個價，愛住不住，反正過了這架山就沒這個店。這嫂子也不例外，張口要“官價”，畫家於是抬出了介紹的二嬸子，說是親戚來者，嫂子才罷了鬆了口，說：“按優惠價吧。”這才住下；那女人遂下樓準備晚飯去了。
土子無奈的說：“算了吧？咱只好將就一晚了。”
望著那女人背影，覺得這院子少了男主人而顯得冷清了許多，陰氣重了點，若大一個農家院子，只有一個女人和兩孩子撐著，再無別人，不知那女人是獨居，還是她男人在……，也許男人在城裡幹大事呢？說不準還是個官呢？，猜想使我陷入了深思。嫂子的幹散利索，支幹稜整，說明了她男人絕不會是山裡的農民，不然，這麼漂亮的媳婦獨自在家接客，實實是一種不雅的事，在鄉黨中難一說清楚呀?農家樂就是再開明，也不能讓一個女人家，黑咧留兩男的在家過夜吧？。
這個小院，因女人而溫罄，少了男人便寂寞，也許這正是經濟文明的產物呢!
站在二樓的陽臺上，扶攔遠眺，望見遠山巳起了輕霧，太陽早己落下山去了，藍色的天邊正泛著淡黃的餘暉，看見嫂子正在院子裡的水池子旁洗菜，她一邊洗菜，一邊用眼角瞟著大路上匆匆而過的路人，不時還招呼著自家的生意。
這嫂子一定是心氣很高的女人。
夜黑的時侯，風還在嶺上忙活著，俗話說：“十月的風，鑽窟窿，”我倆不由打了一個寒顫，過了沒一袋煙工夫飯做好了，兩個小孩子一前一後，端著托盤魚貫而入，擺上飯菜說聲：“慢用”就下樓去了。桌上除了兩碗苞谷糝一盤洋芋菜，還有一盤土雞蛋，我想，這撐著盤招待客人定是從城裡學來的，我問土子：“這土雞蛋是院子那隻雞下的吧？”土子聞了一下說：“未必是？看來不象是當地的土貨呀？”在我記意中，山裡人待客，歷來用的是粗瓷老碗，洋芋絲切得象板凳腿，鍋盔饃用柳條筐盛著方顯豪氣，如今，這種豪氣全沒了，剩下的淨是賺錢的細貨，時代讓山裡人細法了許多。
飯罷，主人並不收拾飯桌，累了一天的畫家該歇下了。
才黑咧，聽到了幾聲狗叫，隨後一切都淹沒在黑暗裡的無限中去了。畫家到陌生地方晚上賊鋪，土子半天都沒磕睡，睜著雙眼想著心事，我坐在被窩裡整理白天畫稿，搜尋著記憶中的山坡，林叢，河流和彎彎的山路，以及那山路上穿西服的漢子和穿高踉鞋的婆娘，還有拄著柺棍的老人和羊群，他們的生活變得如此之快、之新、之鮮、之文明，影響著他們的心態和性情。這時侯，吱呀一聲門響打斷了思緒，一股寒風吹開了虛掩的門，看到外面一片漆黑，寂靜和無聊籠罩著整個山村，連黃狗和土雞也進入了酣睡。人常說女人似水，無弦也能彈出揉美的心聲。人常說：“青壯打工去，留守婦與童！”我想這是真實的。那嫂子彈出的琴聲會是此刻單調的夢境呢，也許她正因為掙錢而滿足，在被窩裡偷著笑哩。我不知道她是否因為今宿價錢低而懊悔呢？也許她也會無眠，睜大著眼睛望著天花板發呆。此刻，她會想起自已的情人嗎？她作為女人在無人的夜裡；也許會想男人和女人的事呢。一連串的思緒如亂麻一般纏繞著無眠的夜晚。她的留守使她乏了、困了、煩了，過程著她們留守山村的苦樂和無奈。興許什麼也沒想啊……。
聽老人們說：“山裡亂扎墳極多，”山坡上夜靜了，經常能聽見女人哭聲，那女人穿著白衣白褲、血臉紅頭髮、丈二長的手指甲，哭累了，還把頭卸下來放在膝蓋上梳頭呢。山裡的夜晚風大，我似乎聽見那風在敲著窗框，響聲使我更睡不著，只好睜大雙眼，在黑夜裡亂想著……。越思越驚恐，越想越害怕，我競不顧土子是否睡著了，用被子蒙了頭硬睡下了。半宿的折騰，累了、乏了、糊塗了、一切都不知道……。土子的酣聲和喃喃的夢囈聲，都一律的記不起來了。夜風讓人泛起無限遐想，享受著舒坦和難受，誰要是能有這麼豐富荒誕想象，也真算是一種幸福。
黑夜是孤獨的、痛苦的、煩心的、同時也是快樂的，黑夜讓世界上多少人在城市、鄉村、山嶺的某一角落，生死、痛苦、歡樂、貧窮與富有，過程著他們各自的命運。
雞鳴一聲睜開雙眼，太陽已經從山頂上爬出來了。我們也該起床了，伸了伸睏乏的懶腰，向窗外望出去，山霧和炊煙攪在一起，象雲、象煙，象霧徘徊在山凹裡。想起昨夜的亂七八糟的胡想，不覺好笑起來。畫家土子問：“笑啥呢？”沒等我回答他也笑了。畫家心裡都是相通的，我知道昨夜他也許有過相同的胡想呢？
山還是那坐山、水還是那條水、路也還是那條路，山裡的女人和山裡人的生活卻悄悄地在變化著。路上的行人慢慢多起來了，山中的寧靜，被車聲、人聲、汽笛聲打破了，沸騰的一天又開始了。
夜伴秦嶺，秋水無弦，日子的夜裡，仍然彈奏著許多許多難以忘懷的故事……。
