青磚灰瓦，綠樹掩映，門前躺著一條清亮的小河，長長的圩堤倚身而過，高高的墩子上幾十戶農家，放眼望去，如一幅清遠的水墨畫。這，就是我的故鄉。
冬日的午後，寒風梳過小河邊瘦朗的楊柳，我得閒回鄉下小住幾日。望著眼前的鄉村風景，掀開記憶裡俯拾皆是的童年野趣，竟讓我無端地生出些悵惘與慨嘆來。
故鄉的小河是我們童年時代的樂園。
每當春雨綿綿，水鴨一聲聲嘶鳴告訴人們春天匆匆的腳步。粉塵般的細雨粘在臉上，涼酥酥的。幾天下來，河坡上的小草被雨飄得茸茸的泛綠，象鋪上了地毯。姑娘們爭相採摘各種野花，走巷串戶，留下一路幽香。大雪紛揚，我們在水糊蘆堆下扒魚趟蝦，看獵手在雪地草叢中捕捉野兔，有時幫助圍追堵截，說不準也能得到一隻犒賞。熱鬧的是看新娘船。船未到，炮仗先響，大人小孩湧向河岸，船頭船梢都貼著大紅紙，披著紅蓋頭的是新娘。我們一路追、一路叫。現在想起來，那詞兒雖有點俗，卻也道出那份慶賀與憧憬。偶爾得到船上拋過來的喜糖，埋在口袋裡焐幾天才捨得吃。據說，吃了長得快，日後定然會娶個胖婆娘。
天高雲淡，秋風乍起。野菊花紅的、黃的、紫的把河坡點綴得五彩繽紛。大船小船滿載豐收的果實往來穿梭，趕船的漢子時不時地吼上幾段樣板戲，唱亮了整個秋色。漸漸地夜幕降臨，在一片稻香蛙鳴中，我們開始捕蟹。繁星閃爍，夜風盪漾，茅屋臨水傍坡，一盞馬燈吊在屋樑上隨風晃動，光影忽長忽短。屋旁圈著一堆堆薰得烏黑，散發著濃烈焦香、有碗口粗的稻草繩，那是捕蟹誘餌。將其放入河中，兩岸拉起。忙過這一切，捕蟹的四爺悠閒地裝上一袋煙，火光在漆黑的夜裡一紅一暗。我們倚坐身旁，默默觀賞，個個猴急，不久就會聽到蟹在草繩上爬行。清晨抖開蟹簍，一隻只螃蟹愚鈍而肥碩。那時候吃螃蟹真是家常便飯。
入夏以後，晨霧散開，魚兒喜歡在豐美的水草間閒遊、晒影。我們手執魚叉，一叉搗去，一條白亮的鮮魚在叉頭掙扎。烈日當頭，我們爬上高大的槐樹套知了，乏了坐在汲水的風車口守候，魚兒蝦兒準有收穫。在河坡上挖個坑，支起鍋，兩把火一燒，一股野香撲鼻而來。熱悶之極，呼朋喚友跳下水，坐在青石板碼頭上，小蝦小魚在趾間輕啄。最有意思的是摸蚌。那時候家裡窮，摸蚌解饞，母親是特許。火紅的太陽幾乎坐在每個人頭頂，我們一幫七八人，推著木桶，沿著碼頭向外河一路摸去。有時走運，蝦兒魚兒跳到桶裡來。碰到珍珠蚌，需幾個同伴鳧水才能拿上來。遇到鄰村夥伴，大家還會切磋一番。一趟下來，收穫頗豐，墩子上幾天都會飄著河蚌的鮮美味。忙碌了一天的`人們，晚上搬張竹凳，坐到河堤上，搖著一把老蒲扇納涼。老人們斟上一壺，把酒臨風，擺起龍門陣，一個個故事講得我們頭象鴨脖伸得老長，直至躺在母親懷裡迷迷糊糊地睡去
故鄉的小河留給我們不盡的回憶和追尋。幾十年了，童年時代的幾多憂樂、幾多嚮往似乎仍在小河的波光裡盪漾。如今村裡辦了幾片廠，墩子上空煙霧繚繞，廢水汩汩流淌，小河猶如蓋上一層油黑的紗罩。人們夏天不敢下河，冬天不能狩獵，孩童們再也不能從小河邊尋找無盡的樂趣。現代生活充滿競爭，城裡的人們普遍感到有點沉鬱和枯寂。於是大家都盼望能到鄉村去垂釣、野炊，完完全全放鬆下來，不用遮掩，不用周旋，看藍天白雲，聽小橋流水，享受無邊的鄉村風情。然而，鄉村那道美麗的風景卻也正一天天隨風消蝕。
那天夜裡，我夢見兒時那如黛如茵的河畔，搖著一隻小船，輕輕的、輕輕的悠然向東，飄過故鄉彎彎如鏡的小河。
