35年前的夏天，他20歲。在一同下鄉的知識青年中，白白淨淨，高高瘦瘦，卻難掩英俊才氣，或許與天性愛讀書有關，在他心裡，總相信，未來不是一場夢。
那時的生活單調而熱鬧，青春的激情更多的時候在漫天揚起的灰塵和砂土裡，飄飄灑灑，碎落成片。只有偶爾被安排到公社念幾段革命大批判文章，才是他開心的時候。接連幾天廣播裡都會響起一個年輕而有磁性的男中音，帶著一些純粹和激進，象一汩清泉，浸潤著一顆顆敏感的心。
記憶中似乎永遠都有做不完的體力活。修渠、挖砂、炸山、碎石為了碎一塊大石，先要打炮眼，通常是兩個人配合，一個雙手緊握鋼釺，一個扛鐵錘，扛錘人打一鋤，就發出一聲呵嗨，鐵錘在一串串有節律的呵嗨聲中，也有節律的一揚一落，一上一下。這種場面最揪心的就是怕萬一鐵錘偏離軌道，突然軋手。果真有一天，他的手被軋了，血，當即噴射一樣，不止。匆匆地，他奔向衛生室。
就這樣，遇見了她---衛生室的衛生員。昏暗的煤油燈下，正看一本書。
驚喜從如水的眸子一閃而過，臉色緋紅，正欲開口，突然看到了血，趕緊倒來熱水，清洗，消毒愛憐地看他，疼嗎？用嘴脣對著傷口，輕輕地吹，一下，一下，竟有淚落下來，一滴，一滴，似小雨點，落在手上，薄涼如秋。那一瞬間，他的心，化了。
你就是那個做報告的吧？聽你講話真是一種享受。待包紮妥貼，臨他離開時，她送到門口，半咬著嘴脣，才開口說了這樣一句話，就進了屋。
接下來一個多星期，他每天都會去找她包紮傷口。兩顆靜默的心，在那段貧窮而飽含理想的時光中漸漸靠近。年輕的情事，永遠掛在歲月的枝頭，閃著純潔的光芒，如一枚奶白的月亮。
傷好後某一個出工的日子，天氣晴好。時近黃昏，他正在埋頭幹活，突然聽見有人說：小楊，對面有人叫你。 誰叫我呢？沒弄錯吧？遠離父母，陌生的村子裡沒有一個親戚，他很好奇。沒錯，就是你！人家在丹水河對面呢！說完，還鬼異地笑了。他撒腿就跑，該不會是她吧？一定是她！一路跑，一路想著她如水的眸子和活潑的眼神，象倒影在水裡的藍月亮，興奮地差點被腳下的石頭拌了跟斗。終於氣喘吁吁的跑上河堤壩，遠遠地便看見她，在對岸招手。
丹水河河面約三米寬，湖水在落日餘輝的映襯下，閃著魚鱗一樣的金光。她穿著碎花的白布上衣，扎兩個烏黑的小辮子，滿天的紅霞象一幅七彩油畫，她就站在畫裡面。突然的，彷彿山石洞開，一束陽光照進來，他沉睡多年的心絃，被一一彈響，那麼明亮，那麼溫馨，那麼燦爛。他的眼前，有花在開，不息地開，大朵大朵的開，明晃晃的刺了雙眼，就是睜不開。她和那一道道霞光，被定格成他生命中最美好的印記。
飛似地，上了木橋，跑過去。她手裡竟破天荒提了一斤肉，那可是過年才會有的稀有食物啊！驚奇和不解覆蓋了滿臉。她只笑，不說話，溫情地看他一會兒，轉身就走。他呆立在那裡，老回不過神。走了幾步，她回頭，才發現他沒動，又跑回來，拉他的衣角，還傻站著幹啥？依然和上次一樣的嬌羞，聲音輕得只有他才聽得見。鄉村的小路又窄又彎，鄉村的天空又高又遠。還有不倦的清風，從林子這頭吹過來，又從田埂那頭吹過去。香氣陣陣，鳥聲啾啾，陽光點點。兩人一前一後，不緊不慢地走著，說笑著。路過一戶人家屋前，有幾棵樹，或桃樹，或梨樹，果子藏在葉間，像誘惑的小眼睛。他的心，孩子似的，咚咚直跳，差點掉出來。
那天，她在灶間忙活，吩咐他看書。其實，他哪看得進去書，他的目光一刻也沒離開過她的背影；那天，三個月沒沾葷的他吃到了長這麼大以來最香甜的青炒肉片。8平方米的屋子肉香縈繞，一桌一椅，一碗一筷，她固執地只讓他一個人吃，她就在一旁靜靜地看著他吃，很滿足很開心，好象她也剛剛飽食了一頓肉片一樣；那天，他才知道，她專門請了一天假，早上5點多就起床，步行到50裡外的鎮上，用自己節約半年的肉票割了一斤肉；那天，他看到了一雙又紅又腫的腳，後跟磨出了許多水泡，晶瑩透亮；那天，面對生活的苦累和未來的`無望都沒有流過淚的他第一次流淚了。心，滑過草尖，全是感動之後的疼痛。
從此，美好的情愫來了，雖然從未說明白。就象春天一場菜花開，以不可阻擋之勢，轟烈鋪陳開來，漫天漫地。彎彎曲曲的心事，都通向一個地方，他迴歸的腳步，總是踩在她心上。每天他從生產隊裡收工回來，她總出現在他視線所及的地方，站成一生等待的模樣。
當時以為，這樣的場景會是天長地久，會有一輩子的依偎與牽手。然而，在那樣一個特殊而動盪的歷史年代，在那樣一種狂熱和恐怖交織的氣氛中，每個人的內心既充斥著對理論的崇拜，又充斥著對實踐的懷疑，年輕的靈魂被煎熬得好苦。命運彷彿一葉漂在湖面的浮萍，脆弱得一陣風一場雨都會改變它的方向和結局。
和許多離別的電影畫面一樣，終於有一天，列車轟隆隆的響聲刺耳地劃過天空，載著他駛向了更遙不可知的遠方。就這樣，永遠錯過了，恰如似水流年不可追。再相遇，已只能在回憶裡。
人生，總由一些情感斷章連綴而成：初識乍遇的羞怯，兩情相悅的溫存，失之交臂的惋惜 或許並無奇特，或許早已坦然，但總有一些美好，深藏心底，多年後，不經意地想起，依舊很清晰，會溫暖，會微笑，會感動。
