外婆去世時，我沒能守在她身邊。後來，母親跟我說起一個細節。外婆臨走的時候，說不出話，直直地看著她，用僵硬微屈的手指，指了指炕蓆，指了指木櫥上那隻油漆斑駁的小木箱，又指了指三個舅舅。母親明白了外婆的意思，掀開炕蓆尋找，在麥秸草中找到了一把小鑰匙，用它開啟小木箱，發現箱中有一紮“毛票”。母親拿起數了數，有一百四十多塊錢，當場均分給了三個舅舅，分完，外婆便嚥下了最後一口氣，靜靜地合上了眼睛。母親說這個細節的時候，眼淚止不住地往外流，說完已是泣不成聲了。
小時候，我特別喜歡住外婆家。因為我嘴饞，而我家又太貧寒，一年到頭吃地瓜面或玉米麵餅子就鹹菜。外婆家勞力多，糧食不缺，時不時地還能吃上白麵饃和肉炒菜。每次去，外婆總是變著法兒給我做好吃的，我印象最深的是讓肥肉“咬”著的那次。只記得外婆開啟小木箱，手在裡面舞弄著。我好奇地問，姥姥你找什麼啊！外婆笑呵呵地說，找錢啊！今天咱們蒸肉吃，犒勞犒勞你這個小饞貓。我要爬上櫥去看，外婆不依，說小孩子不能看，裡面有嚇人的`東西。她鎖上箱子，將拿出的錢又點了一遍，全是毛票和分幣。外婆上集買了兩斤肥肉，用白麵、八角和花椒葉拌了拌，蒸了一缽子。外婆給我盛了滿滿一碗，說，先盡著你吃。我接過來，狼吞虎嚥地扒了下去。當時覺得那蒸肉味道好極了，吃進肚子裡格外舒坦。但過了不久，就感到一陣陣地反胃起來，頭暈眼花，坐立不安，老想吐，卻又吐不出來，那滋味真叫難受。外公說，八成是叫肥肉“咬”著了。外婆聽了，趕緊領我去衛生所看醫生。從那以後，我二十多年沒動過肥肉。
小舅曾告訴我，我兩歲起就常住外婆家了。那時的我白白淨淨，模樣俊俏，很叫人喜歡，但膽子很小，每晚都得外婆摟著才肯睡覺。小舅還說，我特別害怕一種叫“嗚”的東西。每當我半夜哭鬧的時候，外婆就說，別哭了啊，再哭就把“嗚”招來了。我立刻就不哭了，並使勁往外婆懷裡鑽。我纏著外婆問“嗚”長得什麼樣子，住在哪裡。外婆說，“嗚”長得可嚇人了，紅眼綠指甲，拖著掏灰耙，端著小黑碗。白天就在櫥上那個小木箱裡睡覺，晚上出來專捉不聽話的小孩吃。從那以後，我對那隻小木箱格外關注，它大約二尺來長，半尺多高，塗著褐色的漆，用一把黃銅鎖鎖著，肅然地坐落在那裡，很令我畏懼。但外婆不害怕，我常常發現她用身子遮著，小心翼翼地開啟木箱，雙手在裡面忙活一陣子又鎖上。外婆說是給“嗚”撓癢癢，這樣它才不出來傷人。長大後我才弄明白，所謂的“嗚”其實是風的聲音。外婆一時想不出用什麼嚇唬我，聽見窗外有風嗚嗚地刮，便隨口說了這個對我具有神奇效果的東西。
在我的記憶中，外婆一直很瘦，腦後的頭髮挽成一個圓圓的小髻，用黑色的髮網包著。一年四季穿著偏襟上衣，扎著綁腿。一雙纏過的小腳像兩瓣蓮花瓣兒，但還達不到“三寸金蓮”的標準，否則外婆可能會嫁到一個更殷實的人家。我的外公是一個多才多藝的人，裡裡外外都是一把好手，但脾氣比較暴躁，外婆和他的子女稍有不是，他便拉開架勢，要打要罵。每逢此時，外婆便藉故把子女們打發出去，自己則一聲不吭地悶頭做針線活。
外婆一共六個子女，三男三女。外婆常說自己是勞碌命，要操勞一輩子。年輕時自不必說，老來仍不得空閒。那時，我的三個舅舅有四個孩子，且年齡差距不大，全由外婆帶著。直到現在，我每想起外婆眼前就會出現這樣一幅畫面：炎熱的午後，外婆坐在自家牆外的大柳樹底下，四個孩子，外婆背上揹著一個，胸前抱著一個，她面前還有一個竹片做的小搖車，車裡一頭坐著一個，正哭鬧不休。外婆一隻小腳勾住車子，邊搖邊哄著，汗水打溼了頭髮，順著臉頰往下淌。樹上的知了此起彼伏，聒噪不休……孩子都能下地跑了，外婆就挎著籃子帶著他們到處轉悠，挖野菜，拾麥穗，揀垃圾賣錢。那時東西便宜，一斤廢鐵賣8分錢，買支冰棍3分錢。外婆用賣垃圾的錢給孩子們買零食，剩下的就鎖進那隻小木箱裡。
外婆不識字，也沒有別的愛好，唯對那隻小木箱鍾愛有加。每當在箱裡忙活的時候，就一臉的滿足之情。那時，我並不知道小木箱在外婆眼裡的分量，後來才得知那是她的陪嫁。外婆像青春少女打理自己的私人日記一樣，那麼的小心在意，每天都要擦拭一遍，不使沾上灰塵。特別是當得知那一百四十塊錢是外婆攢了一輩子的積蓄時，我再也控制不住自己，淚水模糊了雙眼。
我知道，小木箱裡裝著的不只是外婆的積蓄，還有她的親情和愛情，她生命中的每一個細節。
多年後的一天，在給外婆上墳的時候，我曾向大舅問起那隻小木箱的下落。大舅說，那是你外婆的心上之物，我們不敢留，讓她帶到那邊去了。
