一直認為母親和天下所有的母親是一樣的，一樣地操持家務，一樣地養兒育女。卻又覺得母親和他人的母親是不一樣的，母親要肩負其他母親不必肩負的父親的責任，母親要獨自哺育一雙兒女，還有，母親更要呵護一個身患殘疾的女兒和她受傷的心靈。母親品嚐了太多其他母親沒有嘗過的苦，母親承擔了太多其他母親沒有承擔過的責任。
母親總說，忘不了父親生命盡頭的囑託，忘不了父親對兩個孩子的牽掛。為了兌現這一句“絕不讓孩子受委屈”的承諾，母親放棄了多少次與她擦肩而過的幸福。
小時候，不懂得體會母親的苦心，總覺得母親很嚴厲。清晨，寂靜的小城還沒有完全甦醒，母親卻已經把我叫起來晨練了。每次壓腿的時候總是那麼疼，我抱怨著，苦苦地哀求著，希望母親能縮短一點鍛鍊的時間。可是母親總是堅定地說：“不行！受不了這苦，這腿什麼時候才得好？”她按住我的膝蓋，咬著牙，竭力抬高我的小腿。她的態度是那樣堅決，那樣不容商量，這讓我覺得母親好狠那！母親的心腸怎麼那麼硬？一直到長大成年以後，看了許多醫學方面的書，才知道像我這樣的病，只要堅持鍛鍊，是會有所改善的。可惜當年不聽母親的話，錯過了鍛鍊的最佳時期，導致殘疾終身相伴。我後悔著年幼的無知與脆弱，終於體會到了母親當年的苦心，然而時光不可倒流，哪能重新來過？我想起，原來，當年，母親的額頭上是沁著汗的，母親的眼眶裡是含著淚的。
常常想起兒時生病的情景。剛上國小的那一陣，我的體質很弱，經常感冒，特別容易在半夜裡發高燒。每每這時，便是母親兩難的時候。哥哥那時剛上國中，讓他一個人睡在家裡嗎？母親怎麼忍心呢？可是，我發著高燒，不去醫院嗎？母親又怎麼忍心呢？咬咬牙，母親還是鎖好門，帶著東倒西歪的我走下了樓梯。狹長的馬路兩邊，路燈發出微弱昏黃的光，怕黑的母親騎著車帶我在幽黑漫長的夜路上，我趴坐在那輛老式自行車前面，看著我們影子一會兒在車前由短變長，而後又忽地轉到了車後。一絲涼風吹過，我感覺好多了，身體也沒那麼難受了，我儘量向母親懷裡靠去，感覺很踏實，很溫暖。這個時候，整條馬路上只有我們，我們是整條馬路的全部承載。伴著影子單調的長長短短的變化，我們終於來到了醫院。秋夜的寒風，帶給人絲絲涼意，可是，藉著醫院大門的燈光，我看到母親鼻樑上沁著汗珠。母親長嘆了一口氣。母親太累了吧，我想。年幼童子，怎麼能夠體會母親的心？這一路走來，她懷著怎樣的對黑暗的恐懼？怎樣牽掛著家中獨睡的兒子？怎樣擔憂著體弱多病的女兒？怎樣希望那個高大壯實的身影能夠陪伴在身旁？
上國中的時候，是最艱難的歲月。那個時候，班裡的男生們正是最輕狂，最難管教的年紀。於是，我這樣一個殘疾女生自然成了他們惡搞的首要目標。放學的路上，我揹著沉重的書包回家去，毫無防備地，我被後面騎車追過來的老師眼裡的好學生踢倒在路邊的水塘裡。回到家，不敢告訴母親，只說是自己摔了一跤，因為他們說過如果告訴母親或老師，下次的遊戲就會更加驚險刺激了。中午到教室，座位上的書散落了一地，同桌告訴我，我是沒有爸爸的黴星，不能與他坐在一起。這些事也不敢告訴母親，因為怕母親傷心。我這樣獨自承受著，開朗的性格開始變得孤僻古怪，優秀的成績開始一路滑坡。九年級，多麼重要的一年！母親看在眼裡，急在心中。她那樣一遍一遍地詢問。面對母親無奈的嘆息，我只是不說，我只想在這沉默中等待一個灰色的終點。是一個偶然的機會，母親看見我的大腿上佈滿了針眼。我想繼續緘默，我卻更想得到一份關愛。於是，我終於告訴母親是同學上課時用圓規針戳下的痕跡。母親滿臉的淚水！從此以後，母親就成了我的心理醫生，性急的母親總是耐著性子，不厭其煩的開導我，為我鼓起生活的勇氣；從此以後，不管多累多忙，母親都要接送我上學；從此以後，母親總喜歡講一些勵志故事，她是要讓我懂得，要想走出困境，只能靠堅強的意志去戰勝命運的挑戰。漸漸地，我的性格又開朗起來了；漸漸地我的成績又名列前茅了。當我順利升入高中，並扣開了大專之門的時候，我看見了母親舒心的笑。
工作中有一段人生的低谷，那時候母親是出氣筒。因為殘疾的.原因，很多時候，眼睜睜地看著應得的回報從身邊擦肩而過，卻沒有權力、沒有勇氣去爭取。心裡煩悶的時候，無處發洩的時候，就喜歡找母親的碴兒。故意是非不分，故意顛倒黑白，把母親的淚水當成最好的娛樂笑料。我堅持著自己的迷茫，自私、冷血成了我的代名詞，一次次地用暴力傷害母親的軀體，一次次地用激烈的言詞刺痛母親的心。母親卻依然是我的母親，她默默地承受這這一切，顧不得自己所受的痛苦，她一如繼往地用那最博大的愛為我撫平傷口。她把最深沉的牽掛系在了我身上，她在等我覺醒。那漫長的等待啊！它那樣無情地把更深的皺紋刻在母親的臉上，把更多的風霜幻化成母親更多的銀絲，母親望眼欲穿哪！在那個久違的溫暖的下午，母親長長地舒了口氣：“我的女兒浪子回頭了！”母親啊！你等這一天等得何其辛苦，而我能走到這一天，你又是這麼地感到欣慰，難道你真的一點都不計較女兒的所作所為嗎？難道你真的一點都不記得那些曾經的身心疲憊嗎？我含辛茹苦的母親啊！
是該感恩母親了，如果不是母親的鼓勵和言傳身教，我怎能勇敢地戰勝殘疾人生中的種種困難？是該感恩母親了，如果不是母親身兼父職，我怎能享受到家庭的溫暖？是該感恩母親了，如果不是母親撥雲見日，我又怎能從那一團團人生迷霧中走出來？
如今母親老了，母親是一個需要兒女孝順的老人了。看著母親滿臉的皺紋，心中有一種說不出的痛。從小，善良的人們都告訴我：“你媽一個人帶你們長大，不簡單啊！”可是多少年來，我都不能深刻理解這句話所含的分量，在我心裡，這句話彷彿只是單親子女必須背誦的一篇課文而已。當我真正體會到其中的滄桑的時候，才發現原來我這麼多年的叛逆對母親是多大的犯罪啊！現在，每次看到母親風塵僕僕地從常州哥哥那裡回來，大包小包裡裝滿了東西，或是給我做的美味菜餚，或是給小兒新織的毛衣，心裡潮乎乎的。年邁的母親心裡牽掛著哥哥的小家，牽掛著我的小家，在她那博大的胸懷裡到底有多大的空間是屬於自己的呢？辛勞一生的母親何時才能輕閒下來呢？
接過母親肩頭的擔子吧！願自己改過自新，願母親晚年幸福。
