想起第一次去雲南的事來了，這也是我的第一次旅行。多年後，記憶卻越鮮活起來，在心底湧動，似乎要爭先恐後的冒出來，告訴自己遠方有多遠，在遙遠的西南，還有那樣一片人間勝境。最近我又去了一次雲南，到了另一個地方，印相告訴我：雲南真是個美麗的好地方。
2000年夏天，我乘坐一列綠皮火車，從鄭州出發，經五個省，到達昆明。晚上看車窗外的地型由平原變為山地，山在黑影裡起伏著，同座的河南人在不停的吃水果喝礦泉水。一路上給我印相最深的是桂林山水。從昆明到中甸的汽車經過的時間是：從7月24日下午5點到25日14點左右。
汽車走了一晚上，第二天中午見到了橫斷山脈和懸崖峽谷區的風貌這時已經過了麗江，正經過石鼓鎮，前面山坡塌方了，汽車停下來等剷車清掃路面。我走下車來環顧四周，滿眼都是壁立的山峰，山們在晨曦的逆光裡展示它凝重渾厚的身影，黑黝黝的山體在乳白色的雲霧裡若隱若顯。
路左邊有一兩處民居建在山腳下，這看上去陰暗溫暖的木結構房子發出一種神祕古樸的氣息，象是在召喚遊人向前走。右邊是著名的長江第一灣，金沙江在此急轉北流而去，江水狂奔怒吼而下，衝激峽壑雷谷中的怪石，湧起千堆雪，響徹萬壑雷。西南方的江面似乎稍為平靜，不再飛珠濺玉，水流呈紅褐色，打著旋，冒著白沫，急速得向南流去，空氣中傳來一股強烈的水腥味。對岸被高大的綠色藤蔓植物覆蓋了整個山坡。
車主在車頂收拾貨物和行李。周圍很安靜，好久在遠處才有一兩輛汽車或摩托車經過，有兩個揹著竹簍的婦女慢慢的走著進入中甸後，山的輪廓漸趨緩和，山勢由南向北逐步降低，眼前的景色隨之一變，帶給人強烈的視覺衝擊和心靈振撼。
我在車窗裡貪婪的`向外望著，在山間的開闊地帶上，出現一片遼闊的牧場。遠處依舊是高聳筆直的大山，它們佔據你的整個視野，黑色的山體讓人有著樣一種錯覺：自己以前曾來過，或者在冥冥中註定一生中畢定要在某個時刻來到它面前。人類在它面前顯的如此渺小，它會讓你從心底生出一種歉卑。
那一刻如在夢中，一片片黃花招搖著，路邊則叢生著紫色，粉紅的小花。陽光下一片水泊瓦藍瓦藍的象塊碧玉，波光粼粼的水面上倒映著大朵大朵的白雲;有犛牛優閒的吃草，長長的黑鬃拖在地上，湖畔錯落著用圓木搭成的木楞房，簡易鍋灶和燃燒過的木柴堆放在門前。
公路不時被奔跑的羚羊佔據，汽車不得不停下來給它們讓路我渾身泛出一絲絲莫名的孤獨與悸動，路邊出現藏民晾晒穀子的木架，五顏六色迎風招展的經幡和一堆堆用潔白的鵝卵石壘成的瑪坭堆在提醒我來到了異鄉。
中甸鎮是洲政府所在地，看上去跟內地的小縣城一樣。柏油路，警察，汽車，農貿市場應有盡有。只是路邊經營食品，小吃，五金，農具，工藝品的藏式商店顯得異常昏暗;第一次見到藏族人，婦女和喇嘛穿著厚重的民族服裝或袈裟，臉膛暗紅黝黑。在飯館吃完飯，門口懸掛著主人做的蠟肉，店裡有青稞酒出售，味道很淡，後勁卻很大。晚住武警招待所。木房子，木地板，踩上去發出咚咚的聲音，紅色木板牆看上去很溫暖。
第二天去德欽，沿途景色讓人興奮不已：山脈高大連綿，盤山公路象一條白帶子纏繞在山腰;烏青色的山峰高入雲端，白雲就在山腰;見到了雪山，白皚皚的山尖在陽光下熠熠生輝，說不盡的悲壯。這時車裡響起了藏歌，李娜的<<青藏高原>>，歌聲高亢，尖銳;車裡乘客有老有少，我旁邊兩位年青女子在談論去太子雪山，梅里雪山旅遊的事，"這樣的車在麗江根本不讓進市裡！"留短髮的那位說，她上身穿著西服套裝，看上去皺巴巴的，是被旅行包壓的。顯然她們對這糟糕的車況不滿意;我身後坐位上一位年輕的母親在教自己的兒子唱歌："達山有個姑娘叫呀叫阿芳，唱起那個歌聲真呀真漂亮，"他們你一句我一句反覆地唱這歌，直到小男孩唱得熟練為止。司機嫻熟地轉動方向盤，把車開得飛快，一幅滿不在乎的樣子。在這剛好容得下兩輛車並肩而過的公路上不斷拐彎，減速和爬坡。車窗外隨著山勢的爬高險像驟增，旁邊的懸崖峭壁，萬丈深淵讓人不敢拭目。我坐在車裡人比車還累，心老是懸著不敢放下，看其他人卻都是一幅若無其事的樣子，只管唱歌和交談在滇西，這樣的大山，峽谷還有很多。
