春節期間，家鄉的姑姑來看望多年未見的我的父親。兄妹倆相談甚歡。姑姑說來了大上海兜兜轉轉，最後發現她最喜歡的，還是她鄉下的那個小院，父親連聲贊同，說江南那麼多古鎮舊宅，他也覺得都比不得自己童年家鄉的土屋老宅呢。於是他們共同回憶著童年的點滴生活，彼此的臉上都洋溢著幸福和甜蜜。
姑姑離開後的幾天，我就發現父親時常戴著老花鏡，在一堆紙上認真的畫著什麼，忍不住好奇，探過頭去看看。只見紙上畫著各種長方形，還標識著許多數字。我不解，問詢父親，這是要做什麼？
父親說這是他心中的家。他一張張圖的給我解釋著。
第一張，父親說那是他心中的小院。父親說那應該是青山腳下的一個院落，院子最好可以充滿陽光，院外有河水潺潺流過，每天可以聽到嘩啦啦的流水聲。院子裡，他會在左邊種下幾畦菜，在右邊栽下幾園花，幾株梅；在花園支起高高的葡萄架，在旁邊種上蘋果樹，梨樹。於是春日的早晨，他可以戴著草帽，在小菜地裡耕種施肥，偶爾直起睏倦的腰身，便可以看到綻放的花兒在明媚的春光裡曼妙搖曳；秋天的傍晚，可以坐在葡萄架下，看著滿架紫紫綠綠的葡萄，嗅著花花草草的香味，看著蜜蜂忙碌的飛進飛出，突然地就有熟透的果實掉落下來，咚的一聲掉在地上，嚇跑了嬉鬧的小貓和小狗。中秋的時候，便可以邀鄰訪友，大家環桌而坐，清風明月，家長裡短，古往今來，對酒當歌，人生幾何；清晨，抬頭望望青幽的天空和天空下青黑的山巒，心底便會如同陶淵明般感慨著“採菊東籬下，悠然見南山”；冬日裡白雪覆蓋了對面的山頭，也覆蓋了院裡的花花草草，有積雪在梅樹上隨風顫顫巍巍，搖搖欲墜，又突然的一陣風過，便撲撲簌簌的掉落下來，小小的紛揚，也紛揚起冬日蕭瑟的些許靈機。於是捂一杯熱茶，佇立窗前，感嘆風雪冰霜，欣賞紅梅傲立，那便也是一種人生境界了。
第二張，父親說那是他心中的書房。那必是一間向南的屋子，每天都有明麗的陽光從玻璃窗灑進去，給屋子鍍上了亮麗麗的金。屋子裡一定有大排大排的書架，擺滿了父親喜歡的各種書籍，刊物。地中間擺一張大書桌，父親可以在那裡上網看世界，可以用毛筆浸潤了墨汁，揮斥方遒，可以倚在陽光窗前，泡上一壺好茶，靜靜的讀一本書，或者寫一篇文，寵愛的小狗在腳下睡意整酣。父親說，有一方自己的`空間，可以盡興的舞文弄墨，那便是人生的又一種境界了。
第三張，父親說那是他心中的木工房。房間最好也是充滿了陽光的，裡面要堆滿了各種長長短短，大大小小的木頭，各種敲砸鋸割的工具也要一應俱全。父親便可以今日給自己做一張小凳，明日再去做一個書架，突然的很想揮揮乒乓球拍，便索性自己搭一張臺子出來，和母親面對面，你來我往，小球輕旋間，便旋動著彼此的青春，彼此的美好記憶。父親說那是他的玩具房，做一些精巧的木工活計，便是成人最好的玩具，順便還可以鍛鍊身體。於是我便可以想象的出，溫暖的房間裡，收音機在一旁嗚嗚啦啦的說著，唱著，咿呀著，伴隨著父親鋸木頭的“咯吱咯吱”聲，父親敲木頭的“叮叮咣咣”聲，那也是一曲優美的協奏曲吧，縱情演繹著父親的情懷。揮散著汗水去雕琢一件作品，想必也是人生的一種境界了。
聽完了父親的講解，我皺了皺眉頭，感慨著說，聽起來很美好的田園生活，自得，雅緻，可是在這繁華的都市裡，卻很難實現他的心願呢。父親笑著搖搖頭說：“不，不，我說的這個家不是在上海，而是在老家，在我從小生活的那個村子裡。”父親說，再等幾年，等我的孩子們羽翼豐滿了，到了要飛走的年紀，他便是功德圓滿了，也要告老還鄉去。他說那天聽了姑姑提及家鄉的生活，他的心就又一次癢癢起來，很想和姑姑一起回到童年生活的家裡去，回到那充滿記憶的家裡去。
父親還打趣地說，他也是人們所說的老候鳥，伴著孩子的遷徙，自己也背井離鄉這麼多年。以前覺得“世界那麼大，應該去看看”，於是毅然陪著孩子從小城市走出來，投身到大城市，陪著孩子在這裡生根發芽，又幫著孩子撫育了下一代。如今，孫子們也都是翩翩少年了，他覺得他這種含孫弄怡的生活也體味的差不多了，他這隻老候鳥該是飛回家鄉的時候了。於是他要開始規劃他心中的家了。他想要告別這種都市的高樓大廈，回到青山綠水間，享受陽光裡的生態自然，享受布衣粗谷，隨心所欲，悠遊自在的自然人生。父親說，老人們常把晚年思鄉的心境比擬為“葉落歸根”，他覺得不然，應該是“人暮歸心”，回到自己心靈呼喚的地方去。
聽了父親的講述，我的心裡湧過一陣酸楚。我很想說許多感謝的話，因為我明白父親這隻老候鳥為了我這隻小候鳥所付出的呵護與辛勞，可是我怕一張嘴，眼淚就會流下來。於是，我把父親的規劃圖一張張的擺好，對他說：“爸，給我也畫一張書房吧。我要一間小屋子，就在你房間的對面。也是要充滿陽光的。我要在窗前擺一張桌，讓我一抬頭，就可以看到你在院子裡種菜，在書房裡寫字，在木工房裡做活，而陽光就一直環繞著你。然後我就可以寫一個故事，關於“一隻老候鳥回家了”的故事！ 你說好嗎？”父親聽了，笑著點點頭，應允了我。
父親又去認真的畫他的家了。我駐足在他的房門前，看著他白了的發，佝僂的背，心裡有抑不住的情感的激流，洶湧澎湃。這時，孩子回來了，他們輕快的向我打著招呼：“媽媽，你和姥爺在幹嘛呢？”我笑著摸摸他們的臉頰，說：姥爺在給媽媽講故事，故事的名字是《老候鳥的家》！
