秋非秋，人非人，逝水流年的歲月，曾否記得故人哭？
歲月漫漫，不知從中得到了什麼，又不知從中失去了什麼。漸漸地，我早已被世人忘記，我也習慣獨處一角。
何為國家大事，何為流言蜚語，這都不是我們窮人的事，粗糧淡飯的簡單生活才是我想要的。在北京一根油條，一杯豆汁才是屬於我的生活，清晨的陽光灑落在我的身上，暖洋洋的，這樣簡單的生活，才是最理想的。
我不喜歡這個城市的繁華，不喜歡這個城市的孤獨，更不喜歡這個城市的壓力。慢慢的，我在這個眼花的城市失去了自己，失去了人的本性，失去了我那簡單的生活。
世俗的流言，社會的壓力，由不得我選擇，開始了北京不遠不近的生活，可是那並不是我想要的真正生活。生活就是簡單而幸福，沒有憂傷，沒有流言，更沒有滄桑！
從小我就喜歡文字，和文字有一種忽遠忽近的感覺。記得國中那年暑假，班主任讓我們每天寫500字的學習資料，可以是政治，可以是歷史，也可以是文言文，只要和學習有關就行。可是我那年的暑假卻寫了一篇小說，簡簡單單的武俠小說，現在回想起來還會有時傻笑，童年是如此的簡單幸福，和現在的生活發差如此大。
一篇散文，一處憂傷。記得，曾經看過的書；記得，曾經寫過的詩歌；記得，曾經寫過的散文和小說。現在卻為了生活的壓力，世俗的流言，簡單的行走著。
簡單的文字你來我往，形成了不同風格的文章，不同的文章訴說著每個人背後不同的人生故事，那一點幸福，這一處憂傷。
還記得，我六七年前的作品，有人說像魯迅，有人說像冰心，還有人說像朱自清像李敖等，可是我現在的作品誰也像，卻像了自己。記得，曾經國中的作品像一個六七旬的老人寫，有的人卻不相信是一個國中生而寫的作品，那是因為他們不瞭解，沒有真正的讀入，我從魯迅的書讀入，卻沒有讀出，等你正真的讀入，才知道讀出如此痛苦。慢慢的，我成為了他們眼中所謂的詩人。現在的作品沒有了當時的鋒芒，沒有了當時的特色。漸漸的，只因世俗我放棄了筆墨，放棄了夢想。
簡單的`文字，給了我更多別人不能理解的體會。現在時隔六七年後再次提筆，是否還像曾經那樣？
現在我開始從魯迅的書裡漸漸地走出，卻逃不了他的風格。隨著時間的擱淺，我早已沒有了當年筆墨的鋒芒，文字間卻多了些憂傷和簡單。
在和一些散文朋友的交流中，我說了一句他們不懂不解的話。在現在年輕人的散文中，確實有好文章，但是沒有“真正”的好文章。他們不懂不解，卻受到他們的質疑。我從不多說，一個簡單的解釋，他們不懂不解，質疑的流言也不會干擾我的心情。
一篇好文章，必須有故事背景（社會背景，歷史背景等）才可以，現在他們眼中的好文章，幾乎都屬於個人的社會背景，訴說著自己的一處憂傷，一點感慨。當社會發生變革，國家的人民受到壓迫的時候，才可能出現一些好文章，一些正真的“大文章”。這才是好文章和大文章，我說的對否，只是個人的見解，如有不對，清大家原諒。
夜間有時會想，不會被外界的環境所困擾，可是我並不是聖人，也會被世俗影響自己的心情。一些人的本性，隨著世俗的流言和社會的壓力發生了變化，我卻從未動搖過。簡單而幸福的生活彷彿就在眼前，茶水的清香從視窗蔓延，點燃了一處的希望，洗刷了一角的憂傷。
時間慢慢的，我卻加快了速度，只是因為為了夢想而放棄夢想，其中的體會會有幾人理解，秋風瑟瑟，舉飲一杯，忘卻了身後事。
雨夜中，沏一杯茶水，房裡清香一片，想象著屬於自己的簡單生活。
月下提酒，憂傷一處，曾否想起故人哭？憂傷的回憶，為何從未忘記？簡單的文字，不同的人生，不同的體會和理解，字與字間你來我往，點燃一處希望，卻留了一點憂傷。
