自隨先生來到雲南省昆明市祿勸縣烏東德鎮，最想念的還是家鄉的綠。家鄉一到夏季，到處都是綠色，綠得葳蕤，綠得蓬勃，甚至可以說是綠得瘋狂。
而烏東德，地處橫斷山區，地表支離破碎，溝壑縱橫。山脈上部岩石相對穩定，植被尚密集，時常於雲遮霧繞裡閃出惹人的綠意；而中下部經常滑坡，多是裸露的紅色砂岩，稀稀拉拉地鑽出一些雜草或是小灌木，綠是沒有光澤和朝氣的死綠，只讓人體味到生命的艱難和苦難；尤其是下部靠近金沙江的地方，只有陡直的懸崖，佈滿深深淺淺的裂縫，或是大大小小的巖洞，歲月的痕跡在這裡鐫刻最明顯，滄桑得直達靈魂深處。
缺乏生命力的綠，潤澤不了眼睛，焦渴了心靈，蒼白了日子，和無盡的等待。
那天，先生突然提議說帶家屬和孩子們去摘芒果，地點是與烏東德一江之隔的四川省涼山州會東縣可河鄉的一戶農家。他故作神祕地跟我們說：“那可是金沙江畔的一片小綠洲，那個綠呀，保管讓你們眼前一亮！”
如此一忽悠，響應的人一大片，頓時心生嚮往。
午飯過後兩點多鐘，我們十個大人、四個孩子，分乘兩輛越野車，興高采烈地出發了。從駐地新村盤旋著下行，很快就到了金沙江畔的電站工地。兩座施工用的臨時鐵索橋凌空飛架兩岸。對岸橋頭的崖上，豎著密密麻麻的鋼筋腳手架，數個工人頭戴安全帽，站在腳手架的不同高度用水泥抹護坡。紅紅黃黃的安全帽，是生在崖上的一朵朵頑強的山花，在山風中耀得我不敢長視，心都給提到了嗓子眼兒。
車緩慢上橋，先生指著右手側的“V”形峽口，說那就是將來的大壩所在。順手望去，那是河道最窄處，兩岸的山崖如刀削斧劈，直聳入雲，彷彿左右手掌相互對峙。選擇這樣的地段建大壩，可以減少工程投入，不過，江最狹處水流最湍急，工程難度亦相應增大許多。
過了橋，我們就到了四川會東境內。電站工程目前尚處於前期土石階段，沿途到處堆的是石料、渣料、水泥，工人們三五成群地各自忙碌著，攪拌混凝土的聲響如春雷陣陣。一輛輛大型工程車拖著混凝土等，像笨重的大象穩步行著，遇到對面來車，就得或進或退，找到專門的錯車處再小心翼翼地錯車。工區的灑水車一天來來回回地灑幾遍水，依然解決不了問題，大車腳下仍不免帶飛砂石塵土，裹挾起漫天黃塵，到處灰濛濛的一片，視線極不好，後面的車都只敢遠遠地跟著。
專用工路絕大部分是深入山脈腹地的隧道，尚在修建中。去可河鄉的路只有土公路，還是因為工程施工方臨時修建的。土公路依山勢鑿成，沿途的山體都是風化嚴重的紅色砂岩，隨處可見暴雨襲擊後滑坡留下的傷痕，新創、舊疤重重疊疊，觸目驚心。路面凹凸不平，每天都有拖著重物的工程車經過，碾出了兩道深深的車轍，即使減震系統很好的越野車行走上面，也顛簸不已，就像是一葉小舟在並不平靜的海面航行，讓人提心吊膽。
這些天比較乾旱。透過右手邊的車窗，可以近距離地看到趴伏在山石上的幾近枯死的雜草，和山石裸露的一道道傷痕。一陣山風呼啦啦吹過，就有細碎的砂石“沙沙沙”地溜下來，生有裂縫的山石，看起來更是搖搖欲墜。路面僅一車寬，前面的車拐彎時，我們在後面看到後外側車輪似乎都甩到了路外，疏鬆的砂石跟著“簌簌”地直滾下坡，不由地捏了一把冷汗。而車窗的左邊，是令人膽戰心驚的深澗，深澗裡藏著的黃龍就是金沙江。看得最清楚的是位於烏東德境內的金沙江對岸，近乎筆直的紅褐色山崖，被歲月的風刀霜劍雕刻把玩成了滄桑和深刻的代言者。紅褐色的渾濁的金沙江，如蟒蛇一般緊緊纏繞著，又咆哮著抗爭，以至柔克至剛，沖刷出了一條條前行的路，向著遠方不羈地賓士而去，最終成就了一個個傳奇。
親身體驗著金沙江畔的土公路，腦子裡就冒出了秦嶺老師在新作《在水一方》中的一句話，也是描寫他乘車在金沙江畔採訪時對路的感知：“山道像陡立的牆壁上纏繞的一條蜘蛛絲，纖細、脆弱，給人隨時斷裂的感覺。山道靠懸崖一邊，隨處可見坍塌後的大坑和溝壑。”這樣想著，就感嘆如先生一樣的水電人的工作環境之艱苦，之凶險。真是不看不知道，光是在電話裡聽他輕描淡寫地講述，從那些被他有意打了折扣的話語裡，我哪裡想得到會是如此蠻荒的地方？一縷擔憂便縈繞在了心頭，揮之不去。
恰在這時，先生說大壩修好後，在庫區會建一座跨越金沙江的大橋，這樣兩岸人民互相來往就便利多了。又說在庫區修建大橋，這是水電站建設史上少有的事情。我們問橋址選在哪裡，他順手一指，說就在對岸懸崖那條狹縫的位置，並且補充說，就是那條還卡有一輛車的狹縫。我們在紅褐色的懸崖上仔細尋找，果然，一輛大車的殘骸還卡在石縫裡，車頭都已經被風化的砂石掩埋了。孩子們好奇地問那車裡的人呢？有人接嘴說車裡的人掉進了金沙江，隨滾滾東流的江水，尋找靈魂安放的地方了。
聽說，當時一起衝下去的車是兩輛。一時，軍屬們全都沉默。我的心揪得緊縮成了一團，為先生他們的安危，也為無法言說的一些，譬如有關生存和生命的話題。
遠遠地，我們看到了金沙江與支流鰺魚河的交匯口。金沙江是一條寬的赭黃帶子，鰺魚河則纖細得多，唯獨顏色是那樣統一、和諧。順著一側的土公路盤旋而上，車就像是一隻吸盤功能大大減退的老壁虎，喘著粗氣地抓著地面死命往上爬。好不容易爬上最高處，映入我們眼簾的正是養在深閨裡的那一抹新綠，那是生機盎然的，充滿生命活力的綠。光是遠遠瞧著，聞著山風送來的清新，就渾身舒坦，覺著滋潤，恨不得馬上去給個熊抱。
大人孩子們一齊歡呼，以為離芒果園不遠了。去過一次的先生只是笑而不語。車又像一頭風燭殘年的老黃牛，在蛛絲網一般纖細、蜿蜒的土公路上，吭哧吭哧地小心往前挪著步。足足走了一個半小時，才轉到鰺魚河邊的谷底。
據先生說，這片谷底是很多年前山體滑坡坍塌下來的'滑坡體，土質相對肥沃，氣候又適宜，水稻都是一年兩熟，農民大多種植水稻、玉米、果樹，桑蠶業也是支柱產業之一。我理解的則是，在缺水嚴重的金沙江畔，哪裡擁有作為生命之本源的水，哪裡就是人們生活的沃土。可河鄉正具備了這得天獨厚的條件，充分顯示了上天對它的眷戀，從崇山峻嶺遠道而來的鰺魚河穿谷而過，生養、灌溉出了千千萬萬個有著生命活力的生命。高大的喬木撐著一柄柄大綠傘，形成遮擋烈日和抗拒狂風的屏障；一叢叢修竹亭亭玉立，河風拂過，似牧童唱著“藍天配朵夕陽在胸膛”的歡歌；一棵棵芭蕉，宛如一個個身著翠裙的傣家姑娘，扭著腰肢來向你敬獻一大掛“碧玉爪”；一彎彎因勢而生的稻田裡，虛懷的穀穗已經微黃著稍稍頷首；更多的是桑園，一片片闊大卵形的桑葉鮮嫩碧綠，在陽光的映照下泛著金屬的光澤。如若早些時候來，滿園都是紫紅的桑椹，那又該是多麼美妙的事情啊。
滿眼，滿心，滿肺，全是幽幽的綠，充滿靈氣的綠。鰺魚河分外顯眼，像一個黃褐色的拉鍊拉頭，遊移著將綠從中一分為二。河兩岸，從谷底直至漫坡，散落著幾十戶人家，紅土砂岩壘就、黑瓦蓋頂的土屋就掩映在深深淺淺的綠裡。土屋大體都是兩層，下層養牲口，上層住人。臨近河口的那處小聚居地，土屋無一例外地都用藍色板材做起了第三層。湖藍色的頂，在明媚的陽光下格外耀眼，於谷底的綠和周圍山脈的紅中，帶給人強烈的視覺衝擊。
我們以為，農人們搭建這樣漂亮的頂層，是有統一規劃的，是為了遮陽或是防止雨漏，亦或堆積雜物。先生解釋說都不是，大壩建成後，這裡是庫區淹沒區，老百姓們趕著把房屋簡易加層，只不過是為了多得賠償款。唉，這在國人中並不鮮見，好惡便無從說起。
從鰺魚河上的小水電站旁經過，過了一座小橋，我們來到對岸，繼續前行一段距離，就到了事先聯絡好的人家。一條更為簡易的土路延伸到他家房子旁邊，房子矮小，依然是土牆、黑瓦，牆體粗糙，經歷風雨的剝蝕，到處是裂縫和小坑。房子與土路之間有一處狹小的空地，一角用石板徹著一方無蓋的水缸，黑色膠管牽引著把水引到缸裡，沒有龍頭，水溢了出來，順著緊挨著水缸的小渠道，嘩啦啦地唱著歌流向遠處的稻田。水缸另側的土牆邊，碼著一堆剝去樹皮的木料，有些像我們老家老人們自備的壽材。
正對土路的是一扇並不寬大的棗紅色的木門。聽到汽車鳴笛的聲音，房子的主人，一位瘦小的老人出來了，一見先生就過來打招呼，把我們往屋裡引。不太聽得懂老人家的話，只記住了他那如房子土牆一樣的臉，寫盡了歲月酸甜苦辣鹹之五味，和生活柴米油鹽醬醋茶之七須。
跟著老人進了屋。一進木門，就是一間雜屋，裡面堆著成堆的玉米棒子，一個同樣瘦小的老婆婆正在撕玉米棒子外面的包葉。牆角，碼著幾大簍子新鮮的芒果。原來，老人自接到先生的電話後，夫妻倆就跑去芒果園摘了一堆芒果回來，說是怕我們吃不了那個苦。當我們說明來的目的就是讓孩子們體驗一下摘芒果的滋味時，老人忙說馬上帶我們去芒果園。
老人家揹著大揹簍在前面帶路，我們一行人緊隨其後。大家雖說也有不少是從農村走出來的，但離開鄉村生活已久，而且都沒見過芒果樹，所以對什麼都新奇，嘰嘰喳喳的，惹得村裡幾個孩子跟在我們後頭看稀奇，路邊地裡忙乎的村民，也一一放下手中的活計，直起身來看我們，有的還熱情招呼要不要芒果，要不要玉米。
在雜草叢生的小路上躥下跳，很快就到了芒果園。芒果樹並不大，墨綠的葉片似乎打了蠟，在陽光下閃著金光。被土黃色的紙袋子裹著的大芒果，沉甸甸地垂著，就像吊著的一個個秤砣，稱著的是農人們的血汗，和生活的希望。
孩子們一見芒果，呼啦一聲，就跟剛放出圈的小雞仔一樣，鑽進果園裡了。性急的孩子，三兩下就撕去了紙袋，就著樹枝使勁往下扯芒果，心疼得老人家連忙大聲制止，生怕扯壞了他的寶貝果樹，更怕扯斷了他的幸福鏈條。
原來，摘芒果要用專用的剪刀，離芒果尾部約幾分公的地方剪斷蒂，這樣不會傷到芒果，也不會傷到果樹。孩子們爭先恐後地在果園裡尋找目標，“哈！我這兒有一個大的！”“爸爸快來，我找到了一個超級大芒果！”“媽媽，快看，我找的！”一時，剪刀的咔嚓聲，和相機的咔嚓聲，響成一片。我們大人在一旁看著孩子們的表演，比親自去摘了還有意思。
一會兒功夫，孩子們就摘了滿滿一揹簍芒果。有的穿著青綠的袍，上面略帶些許微白的霜；有的綠裡泛著紫紅；有的淡黃裡透著橙紅；有的黃綠相間。全是胖乎乎、肉嘟嘟的，一個就足有一兩斤重，看著就喜人。捧一個聞，雖還沒有完全熟，清幽的馨香已是沁人心脾，熨帖著人心。
返回途中，天色尚早，男人們看著一旁歡歌的鰺魚河就蠢蠢欲動。一人提議，眾人附和，孩子們首先衝向河灘，男人們緊隨其後。我還好，出門都穿著平底運動鞋，可苦了穿高跟鞋的嫂子們。商量著叫她們就在水渠堤上等候，可孩子們玩水的尖叫聲穿過小樹林，毛毛蟲一般直撩人心，嫂子們乾脆脫了鞋，打著赤腳也下到了河灘。
孩子們嫌提著褲腿在河裡玩不過癮，乾脆脫了短袖和褲子，只穿著小短褲下水。兩個小點的孩子甚至脫了個精光。最小的“小板凳”平時就討人喜，見到誰都是笑眯眯的，露出缺了門牙的幾顆小米牙，順帶著擠出兩個小酒窩。這時，脫得赤溜溜的他就像一條小泥鰍，在渾黃的水潭裡滾來滾去。大孩子和男人們又好捉弄他，倒提著他的腿，或是乾脆把他光著身子給舉起來。他絲毫不露怯，咧開來的嘴巴又露出那個小豁口，惹得我們端著相機搶拍個不停。
在男人們的慫恿下，孩子們分成了兩組，打起了水仗。他們划拳分組，不幸的是最小的兩個分到了一組，兩個大的可樂壞了，一看分組結果就敞著嘴巴笑彎了腰。還沒喊開戰，戰鬥就打響了。大孩子們肆無豈憚地揚水，一撥緊著一撥，連帶著站在水裡看熱鬧的男人們也不放過。男人們趕緊跳著上岸。小的兩個孩子開始還奮力還擊，見勢不對，一個連滾帶爬地逃上了岸，只剩最小的“小板凳”孤軍作戰。他從頭到腳全是水，眼睛都不敢睜，先還閉著眼亂澆水，後來沒有還擊之力了，只好雙手掩面，帶著哭腔告饒。大人們一番調和，孩子們才罷了手，繼續在水潭裡翻滾嬉戲。
那感覺，就像是放了一群剛脫韁的小水牛，無比愜意地看它們在暑天裡困泥。連帶著，兒時相關的記憶和樂趣，如暴雨沖刷掉浮塵，全跑了出來。大人、小孩的笑聲，鬧聲，響徹山谷。等我們把孩子們從水裡生扯起來，才發現“小板凳”的衣服不知什麼時候被風颳到河裡沖走了，最後只好用他爸爸的長軍裝一裹。大家都笑他，孩子們更是取笑他要是褲子也沒了，看他好不好意思上岸。他倒好，依然笑得那樣純潔無邪，真好。
等我們回到老人家裡，老人早已把一揹簍芒果揹回了家，夫婦倆正忙著把我們要的芒果裝箱、過秤、包裝。我們跑到屋裡，想看看彝家人的生活。進了屋才發現土屋是一個袖珍的小四合院，我們進來的側牆那個門，竟然就是整棟房子與外界唯一相通的出入口，按我們那裡的說法，那就是大門，絲毫沒有大門氣概的大門。可能是因為地勢所限，也為了方便通到旁邊的土公路，便成了這樣一種不倫不類的格局，不過，倒也顯示了勞動人民與自然相通的心意。
進了門，過了雜屋，便是高高的階簷。左手側是人居住的地方，外牆曾刷了石灰，已是斑駁。廚屋在雜屋的裡面，土灶臺矮塌塌、油膩膩的。與廚屋並排的是一間稍大的堂屋和一間稍小的屋子，光線暗得很，堂屋裡擺著粗製濫造的木桌子木椅子，另一間擺著一張快要塌掉的木床。黑不溜秋的木樓板上到處掛著蛛絲網，和陽塵吊子，一架簡易的木梯子直達更加低矮黑沉的二樓。二樓的木走廊挑出來，一根燒黑的柱子從階簷一直撐上去，柱子上盤著打好結的玉米棒子，有點像黃金堆。
階簷右手側是明顯低一人高的極小的天井。與堂屋相對的一樓是豬圈、牛棚，二樓是草料房、糧倉等。雜屋的大部分呈騎跨的式樣，下面的一樓是雞舍和茅廁。與之相對的天井的另一頭，是一堵蓋了黑瓦的矮牆，靠近上端鍥了木釘子，隨意橫著兩根木材，上面橫擺著一排竹篾編織的大筐，有密封的蓋，筐身和蓋子邊沿都糊了黃泥。有些納悶這是什麼東西，忽然發現筐蓋下緣有一個黑乎乎的小孔，細看有蜜蜂飛進飛出，原來，這就是彝家人養土蜂的蜂箱，我算是大開了眼界。外公家也養土蜂，蜂箱卻是木頭的，蜂箱蓋子是剝的杉樹皮製成的，還從沒有見過形態如此怪樣的蜂箱。
站在小小的天井裡，環顧四周。外牆上隨處可見掛著的舊衣衫、竹筲箕、竹團篩、草帽，甚至還有少見的蓑衣，木走廊上爛鞋子、爛盆子也扔得到處都是。牛棚裡除了一頭小水牛，還有一隻小草驢，一個是農人們耕地的夥伴，一個是出行、馱物的工具。豬圈裡的幾頭豬聽到人走近的腳步聲，以為是來餵食的，哼哼哼地乾嚎起來。幾隻花公雞、花母雞，和一隻白毛烏冠烏爪的小烏雞，旁若無人地在那兒啄著玉米粒。一隻黃白相間花色的小貓咪，懶洋洋地躺在鋁製撮箕裡邊晒太陽邊伸懶腰，見我們走得近，噌的一聲弓起腰，幾步就躥上了房頂，搖著尾巴觀望著我們。
小小的天井，罩了一方同樣小小的天空。天是瓦藍瓦藍的，白蓮花般的雲朵飄忽、遊移；屋外高大喬木的樹冠傘樣鋪在屋頂的一角，透過婆娑的枝葉，細碎的陽光打在黑瓦上，如金娃娃在跳舞；鰺魚河對岸悲壯、破碎的山巒，亦從屋頂的一方露出了鐵鏽紅的身影。
老人進來叫我們，說芒果已經稱好了。八箱，一百六十斤，兩塊五一斤，才四百塊錢，我們驚歎怎麼這麼便宜。老人笑眯眯地說他種的芒果好吃，叫我們要是覺得好，再來他這兒買，樹上還多著呢，象牙芒還青著呢。
與老人閒扯。從他嘴裡我們得知，家裡的薄田只望不到多少收入，子女都出門打工去了，留下四個孫子一個孫女兒兩老帶著，外帶著伺弄果園、稻田，和一幫牲口。最小的孫女兒跟“小板凳”差不多大小，渾身灰溜溜的，躲在門後偷偷地瞄我們，就像一隻瘦弱可憐的野貓。嫂子們憐惜她，從車上取下給孩子們帶的一大包零食，塞給她，她卻如油燙了一般飛也似的逃了，嫂子們只好交給了老人。老人一個勁地說感謝，非要老婆婆找刀來削芒果給孩子們吃。
老人的大孫子抓了一小盆野生鱔魚，我們看上了，要買過來。半大小子有些羞澀，找了個塑料袋給我們裝起來，說是抓了玩的，不要錢。我們可不忍心白拿他們的東西，便決定一會兒付芒果錢時算在一起。
這時，大嫂子看上了老人家的雞，問老人可有土雞賣。老人一聽臉笑成了一朵乾花，連連點頭說有，問我們要幾隻。有人開玩笑地說：“龍鳳配，要兩隻！”老人說：“那還不如來兩對，保證都是龍鳳配！”老兩口樂呵呵地去捉雞。我跟了進去。老兩口抓了兩隻公雞一隻母雞，又向那隻小烏雞走去。老人的一對雙胞胎孫子拉扯著老人的衣服，怯怯地問：“這麼小的雞你們也捨得賣？”老兩口只顧著抓雞，絲毫沒有理會孫子。其中一個眼見小烏雞給抓到了袋子裡，幾乎是帶著哭腔求老人：“爺爺，這雞太小了，別賣行不？”老人回過頭衝孫子說：“你們知道個啥。”
我猜想著這些雞可能平時都是雙胞胎照管的，也能體會老人話裡的意思，好不容易碰到了上門來的主顧，誰會放掉機會不多換幾個錢？小烏雞的命運是註定了的。果然，它被老人以十一塊一斤的價格賣給了我們。老人還跟我們開玩笑：“這可是真正的烏雞哦。女人吃了最好，烏雞白鳳嘛。”我偷偷地往老人後面望，雙胞胎兄弟滿是不捨和不滿地站在那裡，嘴裡嘟囔著什麼。突然，一種罪惡感，就沒來由地躥了出來。
先生一筆一筆地把賬算了給老人聽，問老人是不是這樣。老人連連擺手，說：“我相信你們，你們說是多少就是多少。”先生付了七百四十塊錢給老人。老人伸出手掌看了看，又縮回去在衣服上蹭了幾下，才雙手接過錢託到胸前，像瞧寶貝一樣瞧著，瞧了個心滿意足，方折起來，塞到胸前的口袋裡，又用手拍了拍，才放下心來。
我們把大包小包的東西塞上車，跟老人一家告別。車都已經發動了，老人倆口子還緊趕著跑上前來，給每個孩子塞了一個熟透了的大芒果，方才像是完成了一件任務似的，佝著腰站在道旁衝我們行注目禮。雙胞胎兄弟倆，還木呆呆地站在門前的空地上。
車越行越遠，老人們和孩子，漸漸變成了模糊的小黑點。而等爬上山頭的時候，鰺魚河又成了暗褐色的帶子，它的盡頭，將是我們即將經過的金沙江，也是先生們已經奮戰幾年，在未來的日子還將要奮戰幾年的，金沙江！
