在我下鄉插隊的豫西地區有許多柿子樹，這些柿子樹不擠堆，不成林，只是稀稀落落地分佈在坡頭、地邊和村子的空閒地上，而不去和莊稼搶佔土地。夕陽下，從遠處看去好像是為村子站崗的哨兵，又像是一些孤獨的老人站在那裡思索著什麼。當你走近些，會看到這些柿子樹都不高大，它們的主幹很低，但樹冠大且圓，極像撐開的一把傘。把手放在一人高的主幹上，你會感到它的粗糙和堅硬。抬頭向上望去，樹的分支均勻地向四面延伸，顏色由清灰轉向青綠，表皮變得光滑，好像越往上越年輕似的。看得出這些柿子樹都經過精心地修剪和護理。
我們六個知青的住處在村子的邊上，是一所老鄉剛蓋好還沒有居住的新房，沒有院牆，可以一眼望到門前的紅薯地、地邊的柿子樹和遠處的土丘、深溝。這裡地勢起伏，溝壑密佈，滿眼黃土，只有星星點點一簇簇的柿子樹帶來的綠色點綴著黃土的蒼涼。這裡怕旱喜雨，老輩人基本靠天吃飯。老鄉告訴我們，柿子樹生命力極強，根扎得很深，乾旱也能結很多的果子，所以柿子成了過去這裡大旱年的救命糧，村裡每家至少要有三五棵柿子樹以備災年的不時之需。“柿子可以當糧吃嗎？”我們疑惑地問，老鄉說：“柿子可以生吃，也可以做成柿餅賣錢，做柿餅削下的柿子皮還可以晒乾了磨成面，柿子可以做醋，柿霜可以做中藥，用處可多了，是俺們這兒的寶貝。”原來柿子還有這麼多學問，怪不得這裡的老鄉對柿子樹呵護的這樣好。 我們這些城裡來的學生雖然也吃過柿子，但對柿子的瞭解並不多， 聽老鄉講述以後，不由得對柿子樹產生了幾分敬意。
春天到了，門前的柿子樹冒出了毛茸茸的葉芽，像是破殼而出的幼雛，一個個挺直了脖子探出頭來，小心地窺視著春風習習的世界。幾天以後，那綠裡透黃的橢圓形葉片慢慢舒展開來，一叢叢一簇簇把柿子樹裝點得春意盎然。再過些時候，葉腋間托出黃白色的花蕾，她們是那樣嬌小那樣淡雅，像害羞的少女，躲藏在葉片間，似隱似現。柿子花密密麻麻，在不經意間慢慢長大。忽一日，你會發現翻轉的花瓣中心，竟出現了碧綠的柿胎 。小小的柿胎似翠似玉，晶瑩剔透，有圓的，有扁的，鑲嵌在花中如孩子的笑臉，一個個鮮活的生命就這樣開始了。我們扛著鋤頭從樹下走過，看到柿子樹的變化，頓感到時光的飛逝，不知不覺間又一年來到了。
我們右側的鄰居家住著一個老大娘和一個年輕的婦女，還帶著兩個五六歲的孩子。孩子的父親在鄭州棉紡廠工作，平時很少回來，家裡的活全靠婆媳倆忙活。一天傍晚，我看到那個媳婦在起家裡的豬糞，由於個子小，人站在豬圈裡只露出半個腦袋。大糞叉吃力地把圈裡的豬糞扔到圈外，有時扔到豬圈牆上又滑落到豬圈內，看起來她已經筋疲力盡了。我喊了另一個知青張炳浩去幫她，兩個人兩把叉三下五除二不一會就把豬糞起完了。我倆向屋內打了個招呼，回到知青住處洗了手準備開飯。這時大娘和媳婦來了，大娘雙手捧著一個大海碗，媳婦端著一個小笸籮。大海碗裡是六個清水荷包蛋，小笸籮裡放著幾張黑乎乎的烙餅。我們已經不是第一次吃大娘的荷包蛋了，每次幫她家乾點活都是這個待遇，你要是不吃，大娘會端著碗追你半條街，所以還是乖乖地吃了，也不枉大娘一番心意。可這黑乎乎的烙餅還是第一次看到。“大娘，這是什麼呀？”我問。“這是摻了柿子面的雜麵烙餅，你們嚐嚐。”知青們圍過來，不客氣地每人掰一塊放到嘴裡。“嗯，好吃，甜甜的。”這是我第一次吃帶柿子面的雜麵烙餅，那香甜的滋味是任何其它食品都沒有的。我不由地看了看門前的柿子樹，啊，柿子樹上的柿子已是乒乓球大了。
麥子開始灌漿了。今年的天氣有些旱，全村的抽水機日夜不停地吼叫著，抗議老天的吝嗇和無情。可柿子樹們卻歡天喜地，因為開花時雨水少，花落的少，柿胎成果多。滿樹的青柿子在葉片間爭相露出，一堆堆，一群群，飽滿圓潤，展示著生命力的強大。我們很擔心這麼多柿子長大了不會把樹枝壓折嗎？老隊長笑哈哈地說：“柿子樹的枝可硬了，風颳不搖，果多不折，是上好的木料，大拇指粗的樹枝你就很難撅折。”真是可愛的柿子樹，我忽然覺得它們有種精神，像點什麼，像什麼呢？我一時還想不起準確的詞句。
麥子黃稍的時候，有的柿子開始變黃了，那是老鄉們管它叫“小火罐”的柿子。“小火罐”只有雞蛋大，圓圓的柿子一嘟嚕一嘟嚕地地掛在枝頭，雖然個頭小，但表皮鮮亮很有精神。沒幾天，樹梢上幾顆柿子變的鮮紅，像點亮的小紅燈籠，那麼耀眼，那麼讓人喜愛。我們到隔壁大娘家借來專門摘柿子的工具，就是一根長竹竿梢頭綁著鉤子和一個小布袋。來到樹下，看準已長紅的柿子，伸出竹竿，讓鉤子勾在柿子與細枝的連線處，向下輕輕一拉，紅紅的小火罐就掉在下面的小布袋裡了。“讓我嚐嚐，讓我嚐嚐。”幾個知青爭相搶著，第一個拿到的人，小心地咬開一點皮，然後用嘴一吸，哇！軟軟的稠稠的似蜜一樣香甜的柿子汁充滿口腔。幾個人摘著，吃著，笑著，嘴角沾滿紅紅的柿子汁，引得隔壁大娘家的孩子也跑過來要。可惜能吃的紅透的.小火罐太少了，那些黃的、半紅的都是澀的，咬一口，嘴裡半天都是麻木的。而那些大個的四個瓣的“八月黃”卻還是青青的，在油亮碧綠的葉叢中不緊不慢地生長著，任憑我們仰著頭嚥著口水，也不肯快點變黃。隔壁大娘告訴我們，“八月黃”要到秋天才能成熟，摘下來還要用溫水浸泡兩天把澀味去掉才能吃，那柿子又脆又甜，可好吃了，到時候管叫你們吃個夠。
夏天到了， 雖然今年雨水少，但得益於水利設施的完備，村裡的麥子還是獲得了豐收。收割麥子的時節是農活中最繁忙最勞累的，幾天下來腰裡像掛著個醋瓶子，酸得要命。收工回來大家坐在門前的柿子樹下乘涼歇息，這時再看樹上的小火罐已經全紅了。每天摘吃幾顆甜甜的柿子，是一天中最愜意的時候，腰腿也輕鬆多了。我們專選那些紅的透亮的小火罐，拿在手裡軟軟的，要不是那一層薄薄的紅皮包裹著，裡面的果汁就會流出來似得。小火罐的甜美不僅在於它的甜，還有一種大自然的清香，這是城裡人享受不到的。因為小火罐不易儲存，怕壓怕擠，不適合遠途運輸。要是提前摘下來，果實發硬，雖然放久了也會變軟，但那種清香就沒有了。小火罐是最早成熟的品種，但不是柿子的大家族，柿子的大家族要算灰柿、牛心柿、八月黃。那些柿子才是做柿餅，做攬柿的主力品種。
當秋風漸起，夏天的炎熱開始減退的時候，全村的柿子都熟了。金黃的、橙黃的、火紅的各色柿子掛滿枝頭，像多彩的小燈籠，裝點著農家的院裡院外、地邊、坡頭。這是村裡最美的時，也是讓人最興奮的時節，空氣裡到處都是柿子的香氣。收穫的時刻終於來了。摘下的柿子一筐筐一堆堆湧向農家的房前屋後、場院，所有空閒處都成了柿子的加工場地。村民們一手拿著小巧的果皮刀，一手輕快地旋轉著手中的柿子，柿子皮一圈圈打著卷落下來，像魔術師一般熟練。去了皮的柿子像煮熟的蛋黃，浸露著晶瑩的果肉，整齊地擺放在鋪平的席箔上。柿子特有的香甜氣味兒，頓時漂向空中，鑽進人們的鼻子裡，醉的男女老幼喜笑顏開。老隊長高聲大氣地説著喊著，像是指揮著千軍萬馬作戰一樣。我們也被這場景感染著，打動著，笨手笨腳地加入到削柿皮的人群中。雖然削得不多，但滿手的柿子的甜香卻好長時間陪伴著我們，那種感覺好幸福。削過皮的柿子要在通風處晾晒，等到柿子變黑了，沒有水分了，就要把它們裝到麻袋裡，放到屋裡捂著，老鄉們說，這叫出霜。出霜的柿子穿上一層白衣，變成灰白色時，那就是柿餅了。
不知道大家吃沒吃過柿餅，那種帶著灰白柿霜的甜甜的柿餅，說不定其中就有我曾經生活過的那個地方的柿子做成的。
現在，每到秋季，當我看到超市裡擺放的金黃的柿子時，就不由得想起老隊長、老大娘， 想起村中的柿子樹，想起那些樸實善良的鄉親們。我終於明白那些柿子樹像什麼了，就像在黃土地上世代繁衍生存的鄉親們一樣，它們那樣頑強，那樣堅毅，不怕酷暑，不怕乾旱，用自己全部的生命力奉獻著自己的果實，裝點著大地的春秋。我們感恩上蒼，同樣也應感恩那些可愛的柿子樹。
