不高不低的女貞樹上，斜斜地伸出兩片艾綠色的葉子。
葉子是沒有眼睛的，因此不論是春曉花迷，炎夏流火，抑或是秋月靜雨，雪降冬寒，都與它們無關。它們惟一的感知便是來自於母樹那輕微的顫動，一陣風帶來的搖曳。
一陣風？
預料之中地，秋風終究來了，帶著瑟瑟的薄涼。輕吹一口氣，兩片女貞樹葉左右搖擺，一個錯腳，終是從穩立的枝頭摔了下來，在半空中悠悠地旋轉。
它們沒有語言，但冥冥中殘存的魂靈相互感應著。墜落的悲傷一閃即逝，兩片葉子滿心希冀地渴望被母樹所紮根的那片土地，黝黑厚實的肩臂擁入懷裡。
一瞬間像是已等待了幾個春秋交替。大地的脈搏似乎越來越近，越來越近——
然而，在葉子感受到身下厚實的支撐時，一切與幻想卻似是迥然而異。
大地何以這般冰冷？何以這般僵硬？母樹所傳達的，想象中溫潤柔軟的土地，它在哪裡？葉子不敢想，也不願想下去。那從“大地”傳來的'紛沓而沉重的撞擊聲，又來自何處？一聲聲悶響，彷彿就在它靜躺的身軀旁敲過，巨大的不安有甚於夏日悶熱壓抑的空氣，它渾身的氣孔被恐懼塞得死死的。
咔呲——什麼聲音？橙黃而偏赤的那片葉在風的撥弄下狠狠一抖。
它知道，那是另一片葉子臨死的哀吟。沉重的聲響撞在身旁的大地上，清晰的，刺耳的，它聽到同伴骨骼脈絡根根斷開的聲音，甚至微黃的軀體，也在撞擊聲隨行的碾壓下化成破碎的呻吟。
夜披著濃黑的斗篷來了，秋月灑下銀輝，卻被它的模仿者取代了位置，隱去了柔光。“大地”更冷了，被風帶離母樹遙遠的葉子絕望地接受著寒秋的洗禮。但它也不知為何，執著地信著，這地仍是那大地，只不過久未行雨，土壤幹得冷硬硌人罷了。
葉子渾渾噩噩地熬過一個清秋的夜晚。不知多久，終於有暖暖的感受附過來，籠在它身上。
是清晨了罷？葉子欣喜地想，風來，它不禁跟上節奏舞起，於半空中悠悠打著轉。這歡欣還未等到落地，葉子又聽到另一種奇怪的聲音，沙拉——沙拉——
它瑟縮起身子，這不安如同暴風雨夜的風捲，將它打得團團轉。
聲音終是近了，尖銳的竹刺戳著它的身軀，疼痛是難免的。
葉子感到自己正被什麼託著在前行，前行。不一會兒，那“托盤”卻狠狠一斜，它控制不了地順著滑下去，直掉入深不知底的淵裡。
它覺得自己真的是快死了。鋪天蓋地腐臭的味道，一堆堆重物壓在它單薄的身上。它認為自己本是該死的，卻不應該是以這種方式——在這奇臭的深淵中被活埋而死去。
母樹傳達說，凋落的時節不用害怕，溫軟的土壤會全部接納你，融入它是葉子們的幸福。
這感應漸弱，橙黃而偏赤的葉子漸漸失去靈氣，微弱的意識湮沒在成堆的穢物裡。
——這是一個平凡的早晨，垃圾車載著一箱垃圾在馬路上緩緩行駛，誰知道它的車廂裡，埋著多少個葉子的故事。
