當仔細品讀一部作品後，大家心中一定有不少感悟，此時需要認真地做好記錄，寫寫讀書筆記了。那麼你真的會寫讀書筆記嗎？下面是小編為大家收集的《德伯家的苔絲》讀書筆記，供大家參考借鑑，希望可以幫助到有需要的朋友。
《德伯家的苔絲》，聽上去便是一個很好聽的名字。初次接觸這本書，是有同學推薦看的，於是就先到圖書館裡借來一本減縮版的先看了看，後來覺得不錯就又看了漢譯本原著。受故事中女主人公苔絲深深地吸引，索性把電影版的也看了，覺得更加生動形象。 《德伯家的苔絲》是哈代著稱於世的“威塞克斯系列”中的一部力作。小說描述了一位純潔姑娘的不幸命運。主人公苔絲是一位美麗的農家少女，因受東家少爺誘迫而失身懷孕。從此，這一恥辱的事實剝奪了她接受真正愛情的權利，致使新婚之夜遭丈夫遺棄。後來，萬般無奈之中，她重回了少爺的懷抱，不料，就在這時她那有名無實的丈夫拖著病驅千里歸來，苦苦尋覓。苔絲為了自己真正的愛，毅然殺死同居的少爺，在與丈夫短暫歡聚後，走上了絞刑臺。
父親德伯的愚昧無知，對於金錢的貪婪推使苔絲跌下了社會的的深淵；而亞雷的邪惡無恥則將苔絲少女的所有美好夢想化為灰燼，促使她遇上了改變她人生的第三件事——與安璣·克萊相愛。而正是這個安璣·克萊，這個有著天使之名的懦弱男人——最終造成了苔絲的悲劇。有人會說安璣·克萊才是真正該批判的人，但是無疑他生活在那個時代，他需要時間來釋放自己，不可忽視的是，安璣·克萊是愛苔絲的，至少那愛是真的，而不是像亞雷一 樣，只有，把苔絲當做自己的玩偶。所以我認為苔絲的悲劇應該是當時的時代所釀成的，或許在現代社會也會有這樣的事情發生，不過對於像苔絲一樣的人來說，生存的機會就多了。 《德伯家的苔絲》裡的女主人公苔絲是被哈代理想化了的現代女性。苔絲是美的象徵和愛的化身，代表著威塞克斯人的一切優秀的方面：美麗、純潔、善良、質樸、仁愛和容忍。她敢於自我犧牲，勇於自我反抗和對生活抱有美好的願望。她所特有的感情就是對人的愛和信任，女性的溫柔和勇敢在她身上融成了一體。她有美麗的女人氣質，堅強的意志和熱烈的感情，同時也有威塞克斯人的正直忠實和自然純樸。她沒有藉助婚姻來實現追求虛榮的願望， 而是立足於自尊去追求自由。在她到冒牌本家亞雷"德伯那兒尋求幫助的時候，她的目的是想通過自己的工作來解決家庭的困難。她一發現自己上當受騙，就堅決離開了亞雷"德伯。苔絲的靈魂是純潔的，道德是高尚的，但是在資產階級的道德面前，她卻被看成傷風敗俗的典型，奉為警戒的榜樣，是侵犯了清白領域的“罪惡化身”。在當時的資本主義社會下，她成為了人們心中嘲諷的物件。哈代的觀點和社會偏見尖銳對立，他通過苔絲這個形象對當時虛偽的道德標準嚴加抨擊。哈代堅持道德的純潔在於心靈的純潔，不在於一時的過錯，不僅僅在於她得過去，更包含她的將來，因此苔絲是“一個純潔的女人”。社會則堅持傳統的習俗，認為一時的過錯就是不可挽救的墮落，苔絲是一個犯了姦淫罪的罪人。哈代認為世界上沒有完人。人的完美體現在對人生的理解、對生活的熱愛、感情的豐富和忠實的愛情之中，只有從這樣的完美中才能產生出純潔來。哈代嚴厲批評了克萊代表的資產階級的倫理道德，
指出它已經成為人們精神上的枷鎖。然而正是這種民族風俗習慣結晶的倫理道德，它具有神聖的性質，是不成文的法律，被認作永遠正當的東西。苔絲就是這種世俗謬見的犧牲品。哈代通過苔絲的悲慘遭遇無情結揭示出這種倫理道德的偽善及其劣根性，把它的殘酷內容暴露出來。毫無疑問，苔絲的悲劇首先是社會悲劇。哈代的“威塞克斯”小說是以其故鄉威塞克斯為背景的。19世紀中期英國資本主義工業文明侵入農村，哈代的故鄉也遭到強大的衝擊，其宗法社會迅速解體，個體農民在經濟上陷入失業、貧困的悲慘境地。面對工業文明帶來的後果，哈代作為一個人道主義者，心靈受到強烈衝擊，在感情上深深地依戀古老的宗法文明，痛恨工業文明對人們和諧生存狀態的摧毀。
苔絲這個女性角色，她不同於傳統的柔弱的女子，美麗迷人是她的資質，可是她在更深層次上來說是一個想憑自己的雙手勞動謀生、 追求自己起碼的幸福權利的淳樸姑娘，可是社會的強權卻沒有給她這樣的機會，在遭遇了、拋棄的重重打擊與傷害後，最終釀成了苔絲的命運悲劇。
《德伯家的苔絲》讀書筆記2其實早就應該可以寫這個東西了，只是太懶了，經常只在微信上發個照片，隨便說幾句，應付了事，很像是遊客到了某個地方，拍個照片或者寫個到此一遊，純粹是表明下，已經到過此地。事實上，確實有很多想法，鑑於在手機上編寫麻煩，又或者因為其他，然後只是付之嘆息，沉默。時間一久，所有的感悟慢慢消逝，也不知道剩下點什麼。再久而久之，連文字表達也開始生疏。當然，那些看過的書，肯定對個人有作用，只是因為沒有用文字梳理過，沒有形成觀點，更多的是潛移默化，春風化雨，看上幾十年，總是能讓你於俗世裡不太一樣。
不過我確實一直因為水平問題或者說方向問題，很難從結構、技法、思想深度或者其他上面來分析、解構某篇文章或者某本書，看到最後，只是粗略地感覺到，好，不好……看到好書最喜歡的是古人說的，大善!看到壞書，最喜歡直接用狗屎或者垃圾。最打動我，最讓我有感觸的是書中所體現的人性，光輝或者黑暗。也因為不會，缺乏此種能力，所以一直避免自己受於這種窘狀，乾脆就不寫。只是老話說得好，不去做，就真的永遠不會。現在該是嘗試的時候了。
德伯家的苔絲。有的直接翻譯成苔絲。其實這本書我N年前就已經翻過，不過沒有看完，大概本能上感覺是個悲劇，那時候是如此害怕看悲劇，就沒有看完。這次再次閱讀，是因為最近在看的“木心文學回憶錄”裡極力推薦。
苔絲裡，估計原文裡，古英語或者俚語特別多，用來突出與區別所謂鄉下用語與城裡用語。我看的是張若谷的譯本，為了對應方言與普通話，他所採用的是山東那邊的風俗，用俺之類的用詞。一開始有點怪，看多了也就習慣了。
書中，從更巨集觀的角度來說，其實處處藏有玄機，前後不斷照應，更像是推崇那種叫宿命的東西，一發動全身，處處交織。苔絲，既然是書名都是以此命名，肯定是絕對主角。其他相關線索都是種種鋪墊，或許很早出場，背景一樣，最後又用上了，非常有機的結構，沒有任何累贅、無用的人物。一開始，說的是村中舞會，其中路過的年輕人，一帶而過……然而，誰也沒有想到，那其中的第三個，最小的弟弟克萊，居然最後跟苔絲有如此交集。克萊一開始的錯過與選擇，最後才發現的美麗；苔絲一開始的膽怯與害羞，遺憾與昏這，又預兆著整段感情的不幸！！老牧師經常教導別人，指引別人通道，最後居然教導到花花公子德伯身上，最不可思議又最合情理的是，德伯居然又最後自己佈道……克萊和苔絲在酒店門口碰到的鄉下人，因為語出不遜，被克萊所打，最後苔絲居然在做工的時候遇上了，還是她的僱主……所有的這些，無一表明，冥冥中，自然有一雙大手，肆意玩弄著人世間的種種。而且，裡面也經常有一些小預兆一樣的東西，英國那邊的風俗，跟中國古代占卜一樣的，用此給整件事情定個底色。
書中，有很多寫景色的段落，大段大段。原來我是一看見這些東西就要略過，大概是現在已經有了足夠的心態來閱讀，我倒是可以好好享受這些文字了，也許更多是因為，哈代對此確實很用心，把景色寫得非常美好細緻，收發自如。從裡面人物的視覺、感受散發出去，又從性格愛好收回來。我想，木心對哈代所評價的“從容”，也很大來源於此吧。所有的景色、環境交代，或者是相對客觀的描述，或者是有些擬人化的描述，都是服務於當時人物的心情與氣氛，娓娓道來的感覺，讓人不自覺沉醉於此，設身處地，代入感非常強。克萊與苔絲戀愛那段，景色描寫尤其多，就像是一幅又一幅水彩畫，栩栩如生。可惜現在手不在手頭上，不然可以摘抄一些。不過網路很發達，喜歡的人，可以自己尋來看看。
書中，還引用了很多聖經的話語或者文體。又或者是哈代向他所喜歡的前輩致敬，採用他所喜歡的一些作家的名句，變動下。不過據個人閱讀經歷有限，體會不到原文中的美，只能佩服不已。看的這個版本，註解很多，不過為了有完整的閱讀快感，我經常也不看的，寧可半解不解地看下去。
看完，掩卷嘆息的時候，我想，大概所有的人，除了傷感、難過，更多的還是遺憾吧。心裡無數個如果吧……如果苔絲和克萊一開始就能在村舞會裡相遇，如果他們更大膽些，直接些……如果苔絲的爸媽不那麼勢利，非要把苔絲推到德伯那裡去，一定要攀親，又或者如果苔絲不那麼純潔，苔絲的媽媽多教導點她關於男人的知識……如果克萊不那麼驕傲，虛榮，如果他能多點豁達與寬容……如果克萊能夠早點從巴西回來找苔絲，又或者直接寄信給苔絲，讓苔絲多點堅持的理由與力量……如果苔絲的老爸，不那麼混蛋，也不那麼早死，如果她家裡不那麼多負擔與杯具……然而沒有如果，書也像人生一樣，作者是如此忠實，沒有如果，只有後果與結果。更像是那句話的充分體現，性格即是命運。作為一個至情至純的女人，在一個浮華的時代裡，遭遇的只有杯具。
書裡最讓我感觸的是，苔絲到那個偏僻的高原裡做農活的那段時間，身為個女人，居然如此在肉體上摧殘自己，而一切只是為了所謂的愛情。那寫給克萊的信，寧可做他的奴僕，又是如此像張愛玲所說的，愛情讓她卑微，都低到塵埃裡去了……每每看到該信，都要難過許多。如此真摯、高貴的感情。
絕對的好書啊。值得推薦。
《德伯家的苔絲》讀書筆記3本書是哈代最傑出的作品，也是英語文學中最偉大的作品之一。小說主人公苔絲這一形象是哈代對人類世界的最偉大貢獻，她已成為世界文學長廊中最優美迷人的女性形象之一。生活貧困的苔絲因貌美而被地主少爺亞利克玷汙了貞節。因此，苔絲曾一度精神不振。後來，經過時間的洗滌，苔絲重振精神開始新的人生。她遇上了年輕、英俊的克萊爾，兩人情投意合。然而，就在結婚的當天，克萊爾知道了苔絲的過去……
親愛的朋友，你願意為自己所愛的人付出一切麼?你一定會毫不遲疑的說：“會”。那麼你願意包容你所愛的人的過去麼?你也許會憂鬱，先不要回答，請隨我進入《德伯家的苔絲》讀後感。
如果說卡門的美在於野性叛逆，簡愛的美在於倔強頑強，那麼苔絲的美一定在於純淨自然，她是大自然的女兒。她的純潔就像藍天一樣，雖然偶而會被烏雲遮住，可是當烏雲散去，世界上最純淨透明的依然是藍天。
苔絲是美麗的鄉村姑娘，雖然有著貴族血統卻依然純樸，美，不是一種外表，而是內心高雅純潔的表現，宛如秋菊，雖然沒有杜鵑，牡丹的美豔，也沒有梅花的傲骨芳容，卻仍保留自己淡淡的清香。不爭，不傲，身在百花之中，心在藍天之外。
克萊爾正式因為苔絲獨具特色的純淨才愛上她並向她求婚。可是當苔絲向她所愛的人坦白她那受傷的過去時，克萊爾猶豫了，對愛人的不理解和對感情的不堅定讓她最終選擇了離開。苔絲心碎了，當她幫她的傷口小心翼翼的展現在所愛的人的面前時，她希望的是理解，是原諒。可是愛人卻狠心的在弱小的苔絲的傷口上灑了一把鹽。
花落無聲，寧靜的秋天已過，酷寒的冬風吹來，誰也聽不到花的哭泣，因為她從不在痛苦中哭泣，她的淚留給未來，她期盼著幸福。
雖然後來克萊爾意識到自己的偏見和狹隘，他的心彷彿看見天上有一顆名叫“苔絲”的星星對他說：“親愛的，現在你原諒我了麼?”
為什麼不可以抗拒，抗拒那虛偽的道德!離別......，等待......，彷徨......，後悔...... 雖然苔絲和克萊爾最後度過了五天美好的時光，可是，為愛復仇的苔絲結局依然悲慘。
親愛的朋友，愛是偉大的，是無私的。如果你深愛一個人，請接受她的過去，因為過去也是她的一部分，是她心靈的一部分。如果你不能接受她的過去，你就永遠不能走進她的內心，她那顆深愛你的心。情到深處是理解，愛到深處是包容，為了愛，讓我們的心像藍天大海一樣寬廣，一樣無私。因為愛的溫度能溶化一切。因為，愛是我們生活在這個世界上唯一的理由。
《德伯家的苔絲》讀書筆記4這天，我讀了《德伯家的苔絲》這篇小說，使我受益匪淺。這篇課文主要講了：艱苦黯淡的鄉村生活，蘊藏著苔絲的夢想和期望。十六歲的苔絲，在家人虛幻的期望下，攀附豪門貴親。她躍身成為了幸福的貴婦人，之後從此墮入萬劫不復的痛苦深淵。
故事的情節並不複雜：純樸美麗的農村故娘苔絲來到貴族德伯維爾家當女傭，被惡棍少爺亞雷克誘騙失身懷孕，因而受到鄰里的恥笑和指責，從此開始陷入痛苦的深淵。之後苔絲遇到了出身富裕牧師家庭的克萊爾，兩人真心相愛。新婚之夜苔絲將自己過去的悲慘遭遇告訴了克萊爾，沒想到換來的卻是克萊爾的無情離去。苔絲吃盡了難以想象的各種苦頭，卻沒有得到克萊爾的原諒和任何訊息。為潦困的生活所迫，絕望中的苔絲再次落入亞雷克手中。此後醒悟了的克萊爾重新找到了苔絲，苔絲追悔莫及。為了與心上的愛人克萊爾生活在一齊，苔絲殺死了毀掉自己一生的亞雷克。幾天後苔絲被捕，以殺人罪被判處絞刑，克萊爾則遵照苔絲的遺願，帶著她的妹妹麗莎開始了新的生活。
在我讀過的外國小說中，《苔絲》大概是最具詩化最吸引人的作品了。作者對19世紀英國西南部農村自然景色的優美描述，字裡行間無不浸透著濃郁的詩情畫意。尤其是他採用了詩歌的藝術手法，將自然界的優美景色與人物的細膩感情結合起來描述：透過自然景色來揭示人的心境，又透過人的心境來使自然景象充滿人的情感，這種巧妙的結合產生出詩的意境，因而具有很強的藝術感染力，使人讀來真覺得是一種愜意的享受。
小說中哈代以生動的筆觸，深摯的情感塑造出了一個善良美麗的少女苔絲：宛若“一個清新、純潔的大自然的女兒”，“在氣質和體貌兩方面都表現出一種尊貴的端莊，儼然是個皇后”，“她周身洋溢著詩意，一舉一動都是詩，把詩人只在紙上寫寫的詩，活生生地顯現出來了”。雖然苔絲是個失貞的女人，甚至最後淪為了殺人犯，但作者還是大膽地摒棄了世俗的觀念，讚揚她為“一個純潔的女人”，“遠遠勝過別的處女的清新”。
苔絲是個悲劇式的人物，究竟誰應當為這一悲劇負責呢恐怕許多讀者都會認為，罪魁禍首是惡棍少爺亞雷克。而在我看來，導致這一悲劇起因的固然是亞雷克，但導致悲劇結局的還有苔絲名義上的丈夫克萊爾。亞雷克只是赤裸裸的剝奪了苔絲的貞潔，從肉體上揭開了悲劇的序幕；克萊爾卻在新婚之夜拋棄了苔絲，從精神上導致了悲劇的發展，並最終使這場悲劇落下了幃幕。倘若克萊爾沒有拋棄苔絲，沒有披著那層虛偽的道德面紗，也就不會有這場悲劇的發展與結局。
《德伯家的苔絲》讀書筆記5下午讀完《德伯家的苔絲》，托馬斯?哈代曾經是一個那麼值得爭議的人物，但我不想評論此書的價值所在，我只想很簡單的闡述一些他筆下的那個女人——苔絲。
看到“痴心女子”和“冤家路狹”感覺很難過，很壓抑，眼淚在眼眶打轉，終於眼淚下來了，也讀完了，雖然早已結局，但真的看到的時候還是感覺很難受、很難過。多少詞彙在腦海中出現，而我，只能用一個短語來形容苔絲——天真的美。她是美麗的鄉村姑娘，雖然有著貴族血統卻依然純樸，美，不是一種外表，而是內心高雅純潔的表現。心靈純淨自然的她是大自然的女兒。她的純潔就像藍天一樣，雖然偶而會被烏雲遮住，可是當烏雲散去，世界上最純淨透明的依然是藍天。
一直想如果沒有開頭那個牧師的幾句話，也許可憐的苔絲會是另一番生活，然而，十六歲的鄉村女孩苔絲的悲劇就從這裡開始了。苔絲愚蠢的父親忽然知道自己是一個大貴族的後裔，就在算計著怎麼才能享受貴族的生活就逼著苔絲去認親，結果天真的苔絲遇上了毀了他一生的那人——亞雷。他是苔絲宿命中永遠逃不開的仇。奪去了苔絲所有的夢想，以及追夢的能力，奪去苔絲的青春年少的純真的渴望。然而，我們那個天真的女孩，依然是如此清純，如此單純到讓人疼惜的女子。
苔絲決心開始新的生活，就去幾百裡以外的奶牛場工作了，在那裡，她遇上了她第二個不應該遇上的人，至少我是這麼覺得，一個她真正愛的人，但我始終以為那個人辜負了她的愛，他的舉動我只能用一個詞來形容——偽善。如果沒有克萊，苔絲的一身是悲劇化為平淡，然而克萊的出現卻是在悲劇的背後塗上更濃墨重彩的黑暗。其實我相信克萊是愛苔絲的，不然也不會在夢遊時表露自己的情感，但，他還是被道德束縛著，不能接受這突如其來的一切。
克萊正是因為苔絲獨具特色的純淨才愛上她並向她求婚。對克萊奔湧的愛潮，窒息的是苔絲自己。他用他的愛傷害著那個天真的女孩兒，給她幸福的希望，又全部抹殺。而她也用她所有的愛折磨自己。苔絲經過內心的痛苦掙扎，決定接受克萊的愛情。可是當苔絲向她所愛的人坦白她那受傷的過去時，那所謂的愛人卻猶豫了，對愛人的不理解和對感情的不堅定讓克萊最終選擇了離開。
苔絲心碎了，當她幫她的傷口小心翼翼的展現在所愛的人的面前時，她希望的是理解，是原諒，可是狠心的愛人在弱小的苔絲的傷口上灑了一把鹽。他並不是一個感情很專一的人，也許我們看見他對苔絲那種深深的眷戀，可是當苔絲的失真違揹他表面所鄙視的宗教時，他毫無餘地的選擇了退縮，而且退縮得是那樣的磊落不羈。
苔絲今後又要一個人面對生活了，還要向父母隱瞞事實的真相，裝著很幸福的樣子，並且從僅有的一點生活費中寄錢給父母，克萊的離去，苔絲從事著最髒最累的工作，忍受著身體和心理兩重的磨難。而此時，那個口口聲聲說愛她的男人在哪裡?但她卻始終惦記著自己的丈夫有一天能夠原諒她。我只能說她真的是太天真了。
苔絲喜歡克萊，並把克萊當成他生存的全部源泉，甚至可以說他就是她的救命稻草，所以她的全部意念都是存在這樣一個人物身上，而面對現實愛情是多麼蒼白無力啊，美貌與高貴的血統，也許是戰利品，但不是武器。也許我們的苔絲，她，真的是太天真了。
苔絲看到回來的克萊傷痛欲絕奪門而去，苔絲也傷心不已，抑制不住自己內心的仇恨，拿起了刀，將她多年以來所受到的屈辱與艱辛都發洩在刀頭，刺向了那個毀了她一生的男人。後就奔向黑漆漆的馬路，追趕她的安琪兒去了……
雖然苔絲和克萊最後度過了五天美好的時光，可是，為愛復仇的苔絲結局依然悲慘。一切平靜了，苔絲在生命的最後一段時間裡終於和她愛的人體驗了真正的蜜月，那是她生命中的最後一站，是她終於解脫的日子。心碎的`她，帶著夢想和遺憾走向絕路的人生，在最後的，又是最漫長的，幸福的一夜……在生命中最後一次日出之時，她把對人生、愛情的遺憾帶去了——另一個——美妙的世界。
我就是不明白，一個很好的天真女孩為什麼會落的如此結果?她有什麼錯?漂亮?天真?自尊?也許你的天真善良真誠是你美之源，亦是悲之源。
《德伯家的苔絲》讀書筆記6前一段日子，我讀完了《苔絲》
喜歡哈代的抒情詩，其中不乏情節生動，語句雋永的作品。《德伯家的苔絲》是哈代最著名的長篇小說之一。這是個美麗淒涼的愛情故事。當我合上書，苔絲對克萊爾忠貞的愛情故事確實令我感動，但令我溫暖的是和苔絲一起擠牛奶的3個可愛少女伊絲、瑪麗安與雷蒂。她們也同苔絲一樣深深愛著那個英俊少年克萊爾，但也深知克萊爾只愛苔絲，於是就把愛戀深深地埋在心裡，而把祝福送給他們。
我喜歡她們三個的純潔的友誼和坦率的言行。
《德伯家的苔絲》讀書筆記7三國時魏國有一文人叫繁欽，他在《與魏文帝箋》中言：“詠北狄之遐徵，奏胡馬之長思，悽入脾肝，哀感頑豔。”指的是歌聲的哀婉悽惻，使愚蠢的人和聰明的人同樣受到感動。讀了哈代的《苔絲》就是這種感覺。
《德伯家的苔絲》是英國著名小說家和詩人托馬斯*哈代創作的代表作之一，一百多年過去了，女主人公苔絲也早已樹立在世界文學畫廊之中，這不僅僅因為人們對傳統美德有所超越，更因為作品主人公所擁有的人性與靈魂深處的巨大魄力使之成為最動人的女性形象之一。哈代以小說女主人公苔絲的悲慘命運替西方悲劇作了一個形象的闡釋，苔絲足以“哀感頑豔”。
苔絲本是一位純潔美麗又非常勤勞的農村姑娘，她嚮往人生的真和善，但又時時遭到偽和惡的打擊。苔絲的悲劇始於為了全家人生計去遠親家打工，卻因年幼無知而被亞雷騙去了處女的貞操，成了一個“墮落”的女人，受到社會輿論的非議，把她看成不貞潔的罪人;苔絲後來與青年克萊相愛，又因為新婚之夜坦誠有汙點的過去而被丈夫遺棄，而與近在眼前的幸福失之交臂;出於高度的家庭責任感和自我犧牲精神，苔絲為換取家人的生存而再次違願淪為亞雷的情婦;最後因為丈夫的回心轉意使得絕望的苔絲憤而舉起了復仇的利刃，終於成了一個殺人犯，最後不得不付出了生命的代價，導致“象遊絲一樣敏感，象雪一樣潔白”的苔絲最後終被完全毀滅。
苔絲是被哈代理想化了的現代女性。在哈代的理想世界中，苔絲是美的象徵和愛的化身，代表著威塞克斯人的一切優秀的方面：美麗，純潔，善良，質樸，仁愛和容忍。苔絲的靈魂是純潔的，道德是高尚的，但是在資產階級的道德面前，她卻被看成傷風敗俗的典型，是侵犯了清白領域的“罪惡化身”。丟下《苔絲》一書，眼前那個歷經磨難，失身而又殺人的女人，卻使我想起它們，想起我喜歡的兩件事物：黎明與茶花。黎明，如處子的面板，光潔潤滑，在明與未明之際，透著希冀與光亮;有一種茶花，叫“雪塔”，她潔白肥碩，細膩如瓷，在寒冷的季節裡，傲然怒放，在出塵與入世間，清麗如水，獨自芬芳。也許他們風馬牛不相及，但是，我覺得它們同出一處，那便是純潔。正因為這一點《苔絲》的故事才更淒涼。
苔絲為什麼會有“哀感頑豔”之能呢苔絲的“哀”既有社會的因素，也與她的性格有關。
毫無疑問，苔絲的“哀”首先是“社會制哀”。哈代的“威塞克斯”小說是以其故鄉威塞克斯為背景的。19世紀中期英國資本主義工業文明侵入農村，面對工業文明帶來的後果，哈代作為一個人道主義著者，心靈受到強烈衝擊，在感情上深深地依戀古老的宗法文明，痛恨工業文明對人們和諧生存狀態的摧毀。《苔絲》中，哈代對當時工業文明對鄉村的衝擊進行了全景式描繪，然後以苔絲家作為個體農民的縮影，深入展現人們在物質困境中的痛苦掙扎。社會悲劇是人同社會環境的衝突造成的。
苔絲生活在英國資本主義侵襲到農村並毒化社會氣氛的維多利亞時代。這位弱女子，儘管聰明美麗，勤勞善良，但家貧如洗，經濟拮据，負擔沉重，她處於低下的社會地位，作為一個勞動者，一個無權無錢的農業工人，自然會受到資本主義社會的種種壓迫和欺辱，這些壓迫和欺辱有經濟的，權勢的，肉體的，更有精神的，宗教的，道德的，傳統觀念的。她的“哀”是時代造成的，同時，亞雷和克雷代表了把苔絲推向深淵的兩種不同的客觀社會勢力，他們直接地共同造成了苔絲的社會悲劇。
苔絲能哀感頑豔的第二個原因，她是暴力，惡勢力及維護它們的法律，國家機器的受害者。這種暴力，惡勢力的集中代表就是亞雷*德伯。
苔絲在綠草如茵，風景如畫的鄉野里長大，儘管家庭生活窘迫，但少女時代的苔絲內心是明朗，歡快的。她熱愛生活，敢於面對一切困難，為了維持家庭，不惜犧牲自己。苔絲一生都是強權和暴力的受害者。亞雷之所以敢稱霸四野，為非作歹，為所欲為，不僅因為他有錢，有勢，而且更主要的是有資產階級國家機器，法律的保護。社會和法律都認為侮辱和迫害苔絲的人是正當的，而受迫害的苔絲則是有罪的。苔絲一生都必得逆來順受，忍受含垢，不能自衛，而當她有生以來第一次起來自衛的時候，“’典型’明證了，埃斯庫羅斯所說的那個眾神主宰對於苔絲的戲弄也完結了。”苔絲成了資產階級國家祭壇上的祭品。苔絲的悲慘遭遇，社會對苔絲的不公正，表明了資產階級法律的不仁道和虛偽。
苔絲的“哀”，在社會制哀的總前提下，同時又是性格制哀，其“哀”的成因不僅有客觀的而且還有主觀的，亦即說不僅有外在的，而且還有內在的。
我們在論及了苔絲“哀”的諸種社會因素之後，還應該指出的是造成她痛苦，不幸的還有其自我的原。苔絲是勇敢的，她敢於大膽地反抗傳統道德，追求幸福，然而她卻不能徹底擺脫傳統道德對自身的羈絆，這又表現了她性格軟弱的一面。
她“根據陳腐無聊的習俗，佈置了不同情自己的形體和聲音”，用“一堆使自己無故害怕的道德精靈”來恐嚇自己。即使在大自然中間，“老是把自己看作一個罪惡的化身，侵犯了清白的領地”。這種靜觀的結果，必然造成她內在的自我折磨和譴責，因此，使她所受的磨難，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和強烈。這種“靈魂有罪”，使她負疚，自責，使她即使被克萊無情拋棄，也認為是自己的罪過，默默忍受命運的擺佈。因此，她在遭到世俗輿論，傳統道德迫害的同時，又受制於它的道德準則，毫不留情地責難自己;她在大膽地反抗傳統道德的同時，又囿於它的觀念成為傳統維護者。故而說，苔絲哀婉的美學特質在社會制哀總前提下，又屬於性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
《苔絲》中亞雷有一句話：“美是要付出代價的。”苔絲用美換取了人們無限的“哀傷”，無論是愚蠢還是聰慧，都會被苔絲的“悽美”而傷。
《德伯家的苔絲》讀書筆記8《德伯家的苔絲》被稱為英國文學和世界文學的瑰寶，它出版於十九世紀末，作者是英國偉大的批判現實主義作家，“一個聳立在維多利亞時代和新時代交界線上的憂鬱形象”，托馬斯哈代。
《苔絲》寫的就是社會如何把一個純潔、質樸、正直、刻苦、聰明、美麗的農村姑娘逼得央走投無路，終於殺人的故事。她以不同的藝術形象成就了一個悲劇，老長老長的故事也因為這個悲劇的成功成為了很多很多很老的人們心中的疼痛。
愛是源於內心最深處，這是一個善良的女人。此書，此人，此事，需要大家去親自感悟。以上僅為我的拙見。
