真想不到能在香港和你們通電話，你們的聲音口氣，和以前一點沒有分別，我好像見到你們一樣。當時我心裡的激動，辛酸，是歡喜又是悲傷，真是非言語所能表達。另一方面，人生真是不可捉摸，悲歡離合，都是不可預料的。誰知道不久也許我們也會有見面的機會呢?你們也應該看看孫子了，我做了父親是從來沒有過的自傲。
這一次出來感想不少，到東南亞來雖然不是回國，但東方的風俗人情多多少少給我一種家鄉感。我的東方人的根，真是深，好像越是對西方文化鑽得深，越發現蘊藏在我內心裡的東方氣質。西方的物質文明儘管驚人，上流社會盡管空談文化，談得天花亂墜，我寧可在東方的街頭聽噪雜的人聲，看人們的笑容，一股親切的人情味，心裡就化了，因為東方自有一種harmony[和諧]，人和人的harmony[和諧]，人和nature[大自然]的harmony[和諧]。
我在藝術上能夠不斷進步，不僅在於我自覺的追求，更重要的是我無形中時時刻刻都在化，那是文明東方人特有的才能。儘管我常在藝術的理想天地中神遊，儘管我對實際事務常常不大經意，我卻從來沒有脫離生活，可以說沒有一分鐘我是虛度了的，沒有一分溫暖，無論是陽光帶來的，還是街上天真無邪的兒童的笑容帶來的，不在我心裡引起迴響。因為這樣，我才能每次上臺都像有說不盡的話，新鮮的話，從心裡奔放出來。
我一天比一天體會到小時候爸爸說的"第一做人，第二做藝術家，......"我在藝術上的成績、缺點，和我做人的成績。缺點是分不開的;也有的是做人的缺點在藝術上倒是好處，譬如"不失赤子之心"。其實我自己認為儘管用到做人上面難些，常常上當，我也寧可如此。
我在東南亞有我特有的聽眾，許多都是從來沒有聽過西方音樂的，可是我可以清清楚楚的感覺到，他們儘管是門外漢，可是他們的sensibility[感受力]和intuition[直覺]強得很，我敢說我的音樂reach them deeper than some of the most sophisticated audience in the west [透入他們的內心比西方一般最世故的聽眾更加深]。我這次最強烈的印象就是這一點。我覺得我有特殊的任務，有幾個西方藝術家有這種sense of communication[心心相印(與聽眾的精神溝通)的體會]呢?這並不是我的天才，而是要歸功於我的東方的根。西方人的整個人生觀是對抗性的，人和自然對抗，人和人對抗，藝術家和聽眾也對抗。最成功的也只有用一種personality forces the public to accept what he gives[個性去強迫群眾接受他所給的東西]。我們的觀點完全相反，我們是要化的，因為化了所以能忘我，忘我所以能合一，和音樂合一，和聽眾合一，音樂、音樂家、聽眾都合一。換句話說everything is horizontal, music is horizontal , it flows, comes from nowhere, goes nowhere [一切都是水平式的，音樂是水平式的，不知從何處流出來，也不知流向何處去]，"黃河之水天上來，奔流到海不復回"，it is horizontal between the artist and the public as well [在藝術家和聽眾之間也是水平式的(橫的)關係]。按聰所謂"水平式的"，大概是"橫的、縱的"意思，就是說中國文化都出以不知不覺的滲透。就是從水平面流出來，而不是自上而下的'。聽眾好比孫悟空變出來的幾千幾萬個自己的化身。我對莫扎特、舒伯特、柏遼茲、蕭邦、德彪西等的特別接近,也是因為這些作曲家都屬於horizontal[水平式]型。西方人對深度的看法和他們的基本上vertical outlook[垂直的(自上而下的)觀點]有關,難怪他們總是覺得Bach-Beethoven-Brahms[巴-赫-貝多芬-勃拉姆斯]是summit of depth [就深度而言已登峰造極]。
而我們的詩詞、畫、even [甚至]建築、或者章回小說，哪一樣不是horizontal[水平式]呢，總而言之，不是要形似，不是要把眼前的弄得好像顯微鏡裡照著那麼清楚，而是要看到遠處，看到那無窮無盡的horizon[遠景(原意是地平線)]，不是死的，區域性的，完全的(completed);而是活的，發展的，永遠不完全所以才是真完全。
這些雜亂的感想不知能否表達我心裡想說的。有一天能和你們見面，促膝長談，才能傾訴一個痛快，我心裡感悟的東西，豈是我一支筆所能寫出來的。
